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RESUMO 

Hélio Oiticica. A criação e o comum.   

Este artigo corresponde a comunicação proferida na mesa "Criação" do Colóquio "Gênio, 

criação, autoria", organizado pela Revista Viso e pela Escola de Artes Visuais do Parque 

Lage, e realizado nas dependências dessa instituição entre os dias 03 e 05 de novembro 

de 2009. 
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ABSTRACT

Helio Oiticica. Creation and the ordinary.

This paper is a written version of the conference held at the "Creation" session of the 

Seminar "Genius, Creation, Authorship", organized by Revista Viso and Escola de Artes 

Visuais  do  Parque  Lage.  The  Seminar  took  place  in  EAV  between  11/03/2009  and 

11/05/2009. 
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Bólide Lata, Apropriação 2, Consumitivo, realizado por Hélio Oiticica em 1966, consiste 
em uma lata contendo algum tipo de substância inflamável à qual é posto fogo. Hélio 
chama-o “lata-fogo” e diz tê-lo isolado “na anonimidade de sua origem”.1 Essa invenção 
anônima e tão antiga é sem dúvida uma grande realização do homem, servindo como 
instrumento de iluminação e de sinalização, até hoje, em estradas, por exemplo. “Quem 
viu a lata-fogo isolada como uma obra”, diz Hélio, “não poderá deixar de lembrar que é 
uma ‘obra’ ao ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que sinais cósmicos, 
simbólicos, pela cidade”.2 

Se o artista se apropria desse objeto, nomeando-o como obra, não é para expô-lo no 
museu, à maneira de um ready-made de Duchamp. Para Oiticica, “museu é o mundo: é a 
experiência cotidiana”.3 O que visa essa apropriação é reacender,  em cada lata-fogo 
utilizada como sinalização nas obras da cidade, uma poesia que já estava lá, nessa 
criação anônima, perdida no tempo mas presente como prática coletiva. “Juro de mãos 
postas”, escreve Hélio, “que nada existe de mais emocionante do que essas latas sós, 
iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) – são uma ilustração da vida: o fogo dura e 
de repente se apaga um dia, mas enquanto dura é eterno”.4

Quem a criou, essa lata-fogo? É ao isolá-la na anonimidade de sua criação (ao invés de, 
graças à assinatura do artista, retirá-la da anonimidade) que Hélio reacende sua poesia, 
acentuando o caráter de sinal  ancestral  que a conjuga à própria vida,  ao tempo. Ao 
homem.

A criação e sua excentricidade

A etimologia  do termo criação indica o  significado de  produzir,  fazer  crescer,  impelir  
[creare], e também brotar, crescer [crescere], logo chegar à existência, nascer. O verbo 
creare teria sido inicialmente empregado na linguagem do campo. Posteriormente, na 
língua corrente, seria usado para todas as espécies de seres e objetos, com o sentido de 
fazer nascer.5

Foi  a  linguagem empregada pela  Igreja  que  se  valeu  do  verbo  criar  com o  sentido 
religioso de fazer nascer do nada, atributo exclusivo de Deus, o Criador.6 No século XII, 
essa acepção está consolidada, carreada pela leitura do Gênesis (que em grego significa 
“origem”, “nascimento”, “criação”) segundo a qual Deus cria o mundo e o homem  do 
nada. O homem criaria. portanto, no uso consagrado do termo em francês no século XII, 
quando produz algo que não existia antes, à semelhança de Deus. 

A origem anônima de nossa lata-fogo talvez possa ser conjugada a este uso original do 
termo na agricultura. Algo brota, não propriamente da terra, mas do solo da cultura, por 
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assim dizer – neste solo comum aos homens. Negando o caráter de produção “a partir 
do nada”, a lata-fogo se aproxima mais de outro sentido atribuído ao termo criar: aquele 
de nutrir uma criança ou um animal, instruir,  educar.7 Há aí um processo latente, um 
certo cultivo, uma atividade humana materializada em um objeto, e que poderia se repetir 
e renovar a cada ocasião em que uma lata-fogo é vista na calada da noite. Esse olhar, 
essa memória da lata-fogo como obra humana, se repetiria em cada um de nós, graças à 
indicação do artista de tal objeto como uma criação. 

Sabemos  que  apenas  com  o  Renascimento  o  artista  ganhará  nomeação  e 
reconhecimento. Apenas nas iluminuras do século XIV os artistas começam a assinar 
suas  obras.  Na  pintura,  Jan  Van  Eyck  inaugura  essa  prática  no  século  XV.  Com a 
perspectiva, o artista começará a ocupar um ponto no espaço, ganhando um ponto de 
vista que se pode dizer individualizado.8 Ele inova um tanto, revê a técnica e a tradição a 
seu modo, e mecenas buscam seus serviços por sua singularidade. A fama dos mais 
talentosos  atravessa  fronteiras.  Só  nesse  contexto  começa  a  fazer  sentido  falar  em 
criação artística. Se o artista se individualiza e emancipa do poder divino, deixando de 
ser um mero portador deste, é sob o modelo divino da criação ex-nihilo que seu mister 
parece ser reconhecido. O artista cria: ele traz ao mundo algo que, por mais que tenha a 
mímesis como eixo organizador, é um objeto sem igual no mundo. Talvez decorra disso a 
idealização de que ele é objeto, ao menos desde o famoso livro de Vassari As vidas dos 
mais excelentes pintores, escultores e arquitetos, publicado na metade do século XVI.9 

Sob a valorização da invenção de que seria capaz o artista, pulsam em surdina, portanto, 
insuspeitados ecos do poder divino.

A criação no âmbito da arte, ao lado das científicas, na atuação dos grandes homens do 
Renascimento,  talvez tenha reforçado a importância nascente do indivíduo singular – 
ainda que este apareça inicialmente sob o modo de um humanismo que não exclui a 
comunidade, mas a reforça e transmite na figura do indivíduo. Grosso modo, pode-se 
dizer que durante toda a época moderna o ideal da criação como atributo do artista se 
mantém quase intacto,  acentuando-se contudo em direção a um individualismo mais 
marcado. As vanguardas de fins do século XIX e da primeira metade do século XX talvez 
pudessem tê-lo atacado mais impiedosamente, de posse de dispositivos como a escrita 
automática e o  objet trouvé dos surrealistas e, principalmente, contando com o golpe 
certeiro  desferido  pelo  ready-made duchampiano.  Neste,  de  fato,  a  criação  é 
radicalmente criticada, consistindo em nada além de um gesto, uma certa torção como 
aquela  sofrida  pela  roda  de  bicicleta  ao  ser  colocada  de  ponta-cabeça  sobre  um 
banquinho de cozinha em 1913 (Roda de Bicicleta). O artista não é mais um criador a 
partir  do nada – ele não faz nascer  um objeto propriamente novo,  mas rearranja os 
objetos corriqueiros do mundo e os nomeia como arte.

Tal nomeação simbólica traz insuspeitados ecos do curioso emprego que toma o termo 
criar no século XIV: aquele que denota instituir, nomear (alguém) para uma função, como 
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a de papa ou cônsul. Na linguagem jurídica, creare começa a ter o sentido especial de 
alcançar  a  magistratura ou eleger.  Nomear  é  instituir  alguém em uma certa  posição 
simbólica: de um homem cria-se um juiz, ou um cardeal. De uma coisa qualquer se pode, 
de modo análogo, criar um objeto de arte.

Com esta nomeação, esta apropriação que institui simbolicamente um objeto no campo 
da arte, chegamos perto do que Walter Benjamin concebe como o artista moderno: o 
trapeiro,  o  catador  de  lixo  que  recolhe  os  dejetos,  a  escória  da  sociedade  e  os 
reapresenta, renomeados e portanto instituídos no seio de um campo simbólico especial, 
o da arte. Poderia este artista-catador ser ainda caracterizado como um “criador”?

Ele não tem mais a pretensão de, à maneira de Deus, criar a partir do nada. Ele recolhe 
o que a sociedade despeja e despreza. A partir do lixo encontrado nas ruas, o artista 
faria, segundo Benjamin, sua “crítica heróica”.10 A criação revira-se em crítica. Deixando 
de se ocupar em trazer à luz objetos valorizados pela sociedade, a arte assumiria a 
tarefa de pôr o mundo em crise e, nele, estenderia para o homem o dedo que aponta a 
crise em seu seio. Se o artista moderno faz uma crítica heróica, esse herói moderno está 
ele mesmo em crise, ele não é mais do que um “representante do herói”, segundo o 
filósofo.11 Representante um tanto precário, seu lugar não parece bem estabelecido. Ele 
talvez seja cambiante, deixando de ocupar o ponto de vista fixo e individualizado que a 
perspectiva artificialis lhe asseguraria (ou ao menos lhe teria facultado). Baudelaire muda 
de fisionomia várias vezes por dia, segundo a queixa de Courbet ao fazer seu retrato. 
Introduz-se aí uma certa quebra, uma fratura, na ausência de um ponto de vista fixo e 
central. “A modernidade heróica”, diz Benjamin, “revela-se como tragédia em que o papel 
do herói está disponível”.12 

Neste contexto, a criação deixa de refletir o lugar central de Deus para ser vista, ainda 
nos termos de Benjamin inspirados por Freud, como choque, trauma. Essencialmente, 
segundo nos parece, porque ela descentraria o sujeito, o faria retomar e comemorar sua 
condição ex-cêntrica; ou seja, a impossibilidade de ocupar um centro organizador e pré-
estabelecido que reconfigura o sujeito – não mais como um “indivíduo”, mais ou menos 
separado,  porém  intimamente  co-dependente  da  “sociedade”,  mas  antes  como  um 
sujeito dividido em seu seio e deslocado, assimétrico em relação a qualquer princípio 
organizador do mundo. Este sujeito de que a psicanálise é a clínica e a principal teoria.

O objeto e a inscrição do sujeito no espaço

É do nada que Jacques Lacan faz vir a sublimação, ao caracterizá-la em 1960 como 
criação  ex-nihilo.  Em  vez  de  retomar  por  essa  via  a  potência  criadora  do  homem 
ecoando a posição divina, o psicanalista acentua o lugar da criação como falta. A arte 
elevaria um objeto qualquer “à dignidade da Coisa”.13 Um ato criador buscaria preencher 
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a vacância instalada pela perda do objeto primordial que faz de cada um de nós um 
sujeito desejante. Mas este objeto jamais poderá ser recuperado, e tudo que for colocado 
em seu lugar poderá apenas substituí-lo parcialmente. Qualquer objeto pode, portanto, 
ser potencialmente usado para conformar este nada. Caixas de fósforo, por exemplo, na 
ornamentação  que  Lacan  aprecia  na  casa  de  Jacques  Prévert  durante  a  Segunda 
Guerra.  É  o  objeto  desvalorizado,  o  único  que  sobra  na  penúria  de  uma guerra,  o 
insignificante,  o resto,  o indigno que é “criado”.  Tal  criação refere-se muito  menos à 
particularidade ou “originalidade” do objeto do que, diríamos, a uma operação que incide 
sobre o laço entre sujeito e objeto. A instituição deste último no campo simbólico da arte 
implica uma sutil retomada da estrutura do desejo, pondo em primeiro plano o sujeito. 
Para tal, basta um “toque”, nas palavras de Hélio:

A obra nasce de apenas um toque na matéria. Quero que a matéria de que é feita a 
minha obra permaneça tal como é; o que a transforma em expressão é nada mais que 
um sopro: sopro interior, de plenitude cósmica. Fora disso não há obra. Basta um toque, 
mais nada.14

Um toque,  e  mais  nada  –  esse  objeto  torna-se  outra  coisa,  apesar  de  continuar  o 
mesmo. Como diz Mário Pedrosa sobre os bólides: “Como que deixando o macrocosmo, 
tudo agora se passa no interior desses objetos, tocados de uma vivência estranha”.15 

Estranhamente vívido, tornado familiar, o objeto dá notícias de nós mesmos. 

Vai nesse sentido a bela frase que o mesmo Mário Pedrosa escrevia em 1951: “A obra 
de arte vive subjetivamente”.16

O  vazio  conformado  pela  criação  tem  como  modelo  o  vaso,  que  Lacan  toma  de 
Heidegger. O oleiro produz com sua mão um vaso, ao fazer nascer na matéria da argila 
um furo, um côncavo, uma cavidade. O vaso, esse objeto singular,  utensílio simples, 
talvez  seja  “o  elemento  mais  primordial  da  indústria  humana”,  lembra  Lacan17:  ele 
inaugura a possibilidade do vazio e do cheio. Esse vazio é um espaço, diz o psicanalista 
– e nós acrescentaríamos: um espaço para o sujeito. “O exercício na parede consiste em 
fixar o habitante invisível da cavidade”, diz Lacan.18 

Sobre “a área aberta ao mito”, cercado circular vedado por treliça, na instalação  Éden 
(1969), diz Hélio que 

a área vazia interior é o campo para a construção total de um espaço significativo “seu”: 
não há “proposição” aqui – estar-se nu diante do fora-dentro, do vazio, é estar-se no 
estado de “fundar” o que não existe ainda, de se autofundar.19
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Não se trata aí necessariamente da instauração de um ponto de vista, de um lugar fixo e 
pré-determinado para o indivíduo, mas de um espaço aberto ao surgimento do sujeito. A 
criação não é mais produção do objeto a partir de um agente inquestionado, mas refere-
se a uma produção do próprio sujeito graças à incitação de uma certa conformação 
espacial.

O vaso de argila pode ser visto, nesse sentido, como uma espécie de modelo da origem 
da  arquitetura,  nas  cavernas  (esses  vasos  horizontais,  de  certa  maneira)  onde  os 
homens pré-históricos vinham inscrever suas pinturas rupestres. Por que eles o faziam 
nas galerias escuras, em vez de expô-las à luz do dia? Eles aí carregavam tochas que 
não  deixam de  ser  as  ancestrais  das  latas-fogo  –  e  que  modelavam o  olhar  como 
limitado,  dando-lhe  algum  enquadramento,  ainda  que  um tanto  móvel,  ao  sabor  do 
bruxuleio das chamas (chegando talvez a criar a ilusão de movimento).

Esse enigma ancestral  nos toca através dos séculos,  ensinando sobre a criação da 
imagem  como  indissociavelmente  ligada  à  origem  da  arquitetura  –  espaçamento 
necessário para que se inscreva um sujeito no ato criador da própria cultura. O espaço é 
arquitetônico  justamente  ao  se  conformar  como  lugar  para  o  sujeito  –  os  limites 
concretos de uma edificação, assim como de uma caverna, a delimitam em relação ao 
ambiente  circundante  criando  uma  área  interna  que  se  opõe  a  um exterior,  mas  a 
conformam, ao mesmo tempo, como externa ao sujeito. A caverna dá o modelo deste 
interno/externo,  esse  fora/dentro  de que  fala  Hélio,  desse  êxtimo,  no neologismo de 
Lacan: instauração simbólica de uma exterioridade íntima, lugar onde o mais íntimo (o 
sujeito) só se instaura no exterior (na cultura).

Essa fixação do “habitante invisível da cavidade”, essa autofundação de que fala Hélio, 
se  dá,  curiosamente,  sobre  algo  que  já  estava  lá.  Diferenças  de  cor  ou  textura  na 
superfície das paredes são por vezes incorporadas às pinturas rupestres – o gesto sobre 
o elemento da natureza institui a Cultura como significantização desta. Além disso, em 
muitas delas imagens são sobrepostas a inscrições anteriores, criando uma espécie de 
palimpsesto. Como se, em vez de individualizar seu “criador”, ao fixá-lo na cavidade e 
dar-lhe um lugar, cada traço buscasse enlaçá-lo a um habitante anterior. Quem seria o 
autor de tal escrita plural onde se inscreve o sujeito?

Nessas pinturas rupestres se manifesta que “existe um encontro secreto, marcado entre 
as gerações precedentes e a nossa”, como diz Benjamin, completando: “Alguém na Terra 
está à nossa espera”.20 Cada objeto, cada obra de arte talvez esteja na terra à nossa 
espera, dando notícias de um alguém que é cada um de nós.  
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Vem daí o que Lacan aponta como “possibilidade original de uma função como a função 
poética  em um consenso social  no estado de estrutura”.21 Apesar  de ecoar  o senso 
comum de Kant, tal consenso social não estaria ligado à homogeneidade de julgamento, 
à universalidade de um juízo estético normativo. Ele parece, antes, indicar a existência 
de um certo compartilhamento social na origem da própria inscrição do sujeito. O campo 
da arte exerceria tal função, ou melhor, exploraria tal base comum de modo a comemorar 
o surgimento do sujeito na cultura.

Para Lacan, a invenção da perspectiva virá conformar o vazio, construindo um espaço na 
pintura, de modo a conceder nela um lugar, uma posição para o homem. Isso sob um 
modo ilusionista que não deixa, porém, de quebrar um tanto a ilusão, ir além dela para 
reafirmar-se como representação. A rapidez com que a própria construção perspectiva 
renascentista  dá lugar  a  uma proliferação do uso  da anamorfose,  já  no século  XVI, 
mostra que ela revira-se em crítica, ou seja, põe em crise seus meios constitutivos.22 A 
mímesis  estaria  sempre  submetida  a  essa  tensão  entre  a  semelhança  ilusória  e  a 
construção significante, entre a proximidade e um certo distanciamento em relação ao 
referente.  E  é  na  própria  distância  –  aquela  que  a  perspectiva  constrói  ativa  e 
artificialmente – que algum lugar é concedido ao indivíduo. À medida que se acentua, a 
partir da passagem para o século XX, a constatação de que, nas palavras de Freud, “o 
eu não é mais senhor em sua própria casa”23, tal lugar é questionado e o espaço passa a 
ser convocado como campo aberto a um surgimento imprevisível do sujeito. Não mais 
indivisível, mas dividido em suas bases, o sujeito não é senhor da representação, mas 
torna-se a meta a ser atingida por um complexo arranjo significante que, eventualmente, 
materializa  o  espaço  no  real.  Em um instante  efêmero,  o  sujeito  pode  então  surgir, 
problemático e incerto. Mas capaz de se autofundar num ato poético que não deixa de 
ter uma dimensão política.

O parangolé e sua ética

Segundo Oiticica em texto de 1966, haveria no campo da produção artística “uma tal 
liberdade de meios, que o próprio ato de  não criar já conta como uma manifestação 
criadora”.24 Desse não criar  surge então uma “necessidade ética  de outra  ordem de 
manifestação”: a “manifestação social, incluindo aí fundamentalmente uma posição ética 
(assim como uma política)”.25 Essa posição não é partidária, ideológica, ela talvez seja 
anárquica porque baseada numa liberdade radical, mas ela é política num sentido mais 
amplo e fundamental, o de uma verdadeira ética.

É nessa medida que “a  antiarte  é  a verdadeira  ligação definitiva  entre  manifestação 
criativa e coletividade”.26 A coletividade é a dimensão da extimidade necessária para o 
surgimento  do  sujeito,  da poesia.  O objeto  é  a  isca  capaz  de  capturar  essa  poesia 
anônima e coletiva:  “Acham-se ‘coisas’ que se  vêem todos os dias  mas que  jamais 
pensávamos procurar. É a procura de si mesmo na coisa – uma espécie de comunhão 
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com o ambiente”.27 O sujeito busca a si mesmo na coisa, e a coisa, como a lata-fogo, é já 
uma manifestação do poder criador humano, anônimo, coletivo. Ao surgir na coisa, o 
sujeito é fora de si: é anônimo, é um comum (apesar de radicalmente singular).

A respeito desta reviravolta, o termo definitivo, conceitualmente preciso em Oiticica, é 
aquele de  parangolé. Ele é de saída coletivo, e “antiarte por excelência”.28 Este termo 
indicaria algo não totalmente formulável, algo que resiste à formulação intelectual, uma 
certa provocação. Trata-se de um termo literalmente achado “na rua”, como conta Hélio a 
Jorge Guinle Filho poucos dias antes de sua morte:

Isso eu descobri na rua, essa palavra mágica. Porque eu trabalhava no Museu Nacional 
da Quinta, com meu pai, fazendo bibliografia. Um dia eu estava indo de ônibus e na 
praça da Bandeira havia um mendigo que fez assim uma espécie de coisa mais linda do 
mundo: uma espécie de construção. No dia seguinte já havia desaparecido. Eram 
quatro postes, estacas de madeira de uns 2 metros de altura, que ele fez como se 
fossem vértices de retângulo no chão. Era um terreno baldio, com um matinho e tinha 
essa clareira que o cara estacou e botou as paredes feitas de fio de barbante de cima a 
baixo. Bem feitíssimo. E havia um pedaço de aniagem pregado num desses barbantes, 
que dizia: “aqui é...” e a única coisa que eu entendi, que estava escrito era a palavra 
parangolé. Aí eu disse: “É essa a palavra”.29 

Em seu texto para o “Esquema geral da nova objetividade”, Hélio diz que gostaria que se 
manifestassem,  nessa  exposição,  as  “experiências  coletivas  anônimas”  que 
“determinaram inclusive minha formulação do parangolé”.30 Parangolé já  era mais ou 
menos  definida,  na  gíria,  como  “agitação  súbita,  animação,  alegria  e  situações 
inesperadas  entre  pessoas”.31 Algo  se  passa  entre  as  pessoas,  um  acontecimento 
imprevisível. Quem o cria? Ele vem das “experiências coletivas anônimas”, e o artista 
não faz mais do que tentar reavivá-las, essas experiências vívidas, essa anonimidade 
que dá notícias de cada um de nós.

Também sobre a instalação Éden, Oiticica afirma, como en passant: “Nunca me senti tão 
contente quanto com este plano do Éden. Senti-me completamente livre de tudo, até de 
mim mesmo”.32 É na medida dessa despersonalização do artista no contexto de uma 
sofisticada concepção crítica do que é obra e criação que se impõe a participação do 
espectador:

Anti arte-compreensão (sic) e razão de ser do artista, não mais como um criador para a 
contemplação, mas como um motivador para a criação – a criação, como tal, se 
completa pela participação dinâmica do ‘espectador’, agora considerado ‘participador’. 
Anti-arte seria uma completação da necessidade coletiva de uma atividade criadora 
latente, que seria motivada de um determinado modo pelo artista: ficam portanto 
invalidadas as posições metafísicas, intelectualistas e esteticistas – não há proposição 
de um ‘elevar o espectador a um nível de criação’, a uma ‘meta-realidade’, ou de impor-
lhe uma ‘ideia’ ou um ‘padrão estético’ correspondente àqueles conceitos de arte, mas 
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de dar-lhe uma simples oportunidade de participação para que ele ‘ache’ aí algo que 
queira realizar – é pois uma ‘realização criativa’ o que propõe o artista [...], é uma 
simples posição do homem nele mesmo e nas suas possibilidades criativas vitais. O 
‘não achar’ também é uma participacão importante [...].33

Trata-se, com a “participação”, de apelar para uma potência coletiva de “criação” que é 
(re)criação poética do sujeito, no objeto, no outro, na cultura em suas raízes, de forma 
subversiva e transformadora. Mais do que produzir algo, trata-se apenas de um achar, de 
um encontro, de um parangolé, que não é tanto o achar algo, mas um achar-se: mesmo 
não achar é participar porque a “posição do homem nele mesmo” é uma posição do 
homem fora dele, na caverna onde outros já inscreveram algo.

Assim, a nomeação da lata-fogo como obra de arte por Hélio não só faz daquela lata – 
ready-made – um objeto artístico, como faz do encontro com qualquer lata-fogo uma 
experiência poética (ou seja, uma verdadeira  experiência). Bastou um gesto, um toque 
sobre uma lata com querosene em fogo para encher nossas noites na estrada (e nossos 
dias,  em casa ou em qualquer lugar,  pouco importa) de encontros com esses sinais 
deixados por um outro (desconhecido, anônimo). Essa chama me é endereçada, de um 
modo que me faz anônimo porém singular. Ela me toca como uma inscrição rupestre: 
para mim, fazendo-se no momento de meu olhar, apesar de datar de milhares de anos. 
Com que poesia o sujeito se assujeita ao tempo, ao olhar, ao outro!

Encontro de si,  na coisa.  O objeto encontrado dá notícias do sujeito – de seu fogo. 
Criação é encontro. Como dizia André Breton na idéia básica ao objet trouvé, “nada do 
que nos cerca nos é objeto, tudo nos é sujeito”.34 A ambigüidade do termo  sujet, que 
designa na língua francesa tanto “sujeito” quanto “tema”, mostra bem o território híbrido 
de que se trata, a torção, o encontro que faz, do tema, o próprio sujeito. 

Sobre os “Subterranean Tropicália Projects”, originalmente em inglês, Hélio grafa:

inventivo jogo-improvisação de modo algum tem nada 
A ver com ‘espontaneidade’ 
JOGO 
Situar o lance de dados 
DISSECAR O DADO-ATO35

No poema de Mallarmé a que alude Oiticica, marco do que viria a ser a literatura e a arte 
do  século  XX,  “cai  a  pluma”.36 Ela,  que  já  era  “solitária  e  perdida”,  não  resiste  ao 
naufrágio do homem (homem “sem nau”). Seu gesto torna-se não mais que o “fantasma 
de um gesto”, submetido a algo maior, ao acaso que brinca com o sujeito deste gesto, 
assujeitando-o. O ato é “vazio”, pois o acaso de um lance de dados é quem faz o poema 
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– e o sujeito. E, no encontro entre os dois, a poesia. “Um lance de dados jamais, jamais 
abolirá o acaso” – a aposta que ele representa não faz dele ato de alguém, mas reafirma 
o acaso. Trata-se, com esse lance, esse golpe, da suposição de um outro maior, porém 
não absoluto, onisciente ou intencional como Deus. Ele não tem o poder de criar do 
nada, mas apenas de brincar com os dados – que já estão justamente, se me permitem 
o jogo de palavras,  dados.  Ele talvez seja como o “Número”: exato representante da 
ordem simbólica à qual estamos todos submetidos.

Barthes, no seu “A morte do autor”, diz ter sido Mallarmé o primeiro a substituir o escritor, 
aquele que supostamente seria proprietário da linguagem, pela linguagem nela mesma. 
“É a linguagem que fala”, diz Barthes, “não o autor”.37 Suprimindo o autor em favor da 
escrita (ou escritura), é ao leitor que Mallarmé dará um lugar de destaque. Na medida em 
que há linguagem, nela estamos todos – não por acaso fala-se em “língua materna”: 
talvez a língua nos crie.

Em texto sobre as Cosmococas, Hélio escreve:

o lance de dados de Mallarmé colocou em cheque a obra: não é obra nem não-obra. 
É uma coisa nova. 
É UMA COISA NOVA!38

A “coisa nova” de que fala Oiticica não é ex-nihilo, do nada, produto do gênio criador à 
imagem e semelhança do Criador. Ela é “nada ou quase uma arte”, como diz Mallarmé 
do futuro de seu poema.39 Ela é uma aposta, um lance de dados pelo qual o artista 
convoca o “coletivo”, a cultura, a manifestar mais uma vez o parangolé no qual nasce o 
sujeito, poeticamente.

“Nada terá tido lugar senão o lugar”, na afirmação do poema. Mas do inelutável naufrágio 
do  homem  singular  e  independente,  estrela  nascida  na  modernidade,  resta  “uma 
constelação”, ao fim do poema. É dela o “pensamento”: “Todo pensamento emite um 
lance de dados”. (E talvez daí decorra o que diz Bataille: “o que eu penso, não o pensei 
sozinho”40).

Assim descentrado, o artista não-herói, ou anti-herói, marginal (marginetical, como diz 
Hélio) não é propriamente quem cria, quem faz, mas se deixa “criar”.

Não ocupar um lugar específico, no espaço ou no tempo, assim como viver o prazer ou 
não saber a hora da preguiça, é e pode ser a atividade a que se entregue um “criador”.41
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A condição de criador aparece aí entre aspas, criticada, ironizada. A noção de “crelazer” 
dá  mostras  da  mesma  ironia,  fazendo  Hélio  chegar  a  afirmar:  “Crer  no  lazer,  que 
bobagem, não creio em nada, apenas vivo”. Um pouco abaixo, o artista debocha: “Prefiro 
a salada da vida, o esfregar dos corpos. Quero meu amor!”42

Essa posição não deixa de ecoar a séria fórmula de Ovídio: Amor regendus arte. Com o 
amor, Hélio parece anunciar o que um Jean-Luc Nancy dirá na defesa de um ‘comum’ 
para além do comunismo, após a queda do muro: “não existimos sós. Ou antes, não há 
só que exista”. 43

Em uma carta a Guy Brett em 1968, Oiticica afirma: 

Sinto que a idéia cresce para a necessidade de uma nova comunidade, baseada em 
afinidades criativas, apesar da diferença cultural ou intelectual, ou mesmo sociais e 
individuais.44

Tais “afinidades criativas” são uma verdadeira comparição, para usar o conceito cunhado 
por Nancy: “nós comparecemos: nós viemos juntos ao mundo”.45 Como na caverna onde 
deixamos um traço no palimpsesto aí já inscrito, em movimento sob as tochas que os 
fazem visíveis, aparecemos junto – apesar de em oposição ao outro. O comum aí não 
conota um pertencimento a uma substância única, totalmente homogênea, mas a partilha 
de uma falta de essência – e a necessidade de inventar (a si mesmo e ao mundo) que 
dela decorre. Nas palavras ainda de Hélio:

O novo seria a emergência de um estado de invenção no qual eu cheguei, que ele se 
torne um mundo, um edifício sólido e coletivo. Essas coisas são um prelúdio ao estado 
de invenção coletivo.46

Desta invenção coletiva o parangolé é um programa ou um processo, uma “estrutura não 
opressiva”  que  revela  uma “potencialidade  viva  de  uma  cultura  em formação:  [...]  a 
possibilidade  aberta  de uma cultura”.47 A própria  raiz  (“raiz-aberta”,  na expressão  do 
artista),  as  origens  da  cultura  brasileira  não  estariam  simplesmente  dadas 
historicamente, mas restariam a realizar – tarefa para a qual a vanguarda artística viria 
dar uma importante contribuição.

A cultura é tomada aí como um processo, que iria não só em direção ao futuro, mas 
também ao passado, retroativamente,  numa constante  reinvenção.  Ao mesmo tempo 
estética e ética, a cultura é um parangolé que só se faz com nosso corpo, com nosso 
olhar, com alguma ginga, eventualmente. Criação comum e, no entanto, íntima.
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