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RESUMO 

A composição da experiência em Paranoid Park de Gus van Sant  

O artigo aborda a questão da composição da experiência a partir da forma narrativa do 

filme Paranoid Park de Gus Van Sant. O significado da experiência com o desconhecido 

para o herói adolescente de Van Sant não é abordado do ponto de vista de um rito de 

passagem para a vida adulta, mas como uma forma específica de experiência nesta fase 

da vida. O modo como esta experiência é constituída é, por sua vez, indissociável do 

modo como ela é narrada. É esta correlação de experiência e narração que configura um 

modo peculiar de entrelaçar enredo e imagens que caracteriza o modo de filmar de Van 

Sant.

Palavras-chave: cinema – experiência – narrativa - Van Sant

ABSTRACT

The Composition of Experience in Gus Van Sant's Paranoid Park

The article deals with the relations between composition of experience and narrative form 

in the film  Paranoid Park by Gus Van Sant.  The meaning of  the experience with the 

unknown for  the adolescent  hero of  Van Sant  is  not  addressed in  terms of  a  rite  of 

passage into adult life, but as a specific form of experience at this stage of life. How this 

experience is made is, in turn, inseparable from the way it is told. It is this balance of 

experience  and  narration  that  sets  up  a  particular  manner  of  interweaving  plot  and 

images that characterizes Van Sant’s way of filming.
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O lugar-comum de que a adolescência é aquela fase da vida marcada pela descoberta 
do  mundo  e  de  si  mesmo pode  ser  encontrado  como  um material  de  trabalho  em 
Paranoid Park, filme de Gus van Sant, lançado em 2007. Questões recorrentes como a 
desagregação familiar, os medos e as inseguranças emocionais e sexuais, bem como a 
demarcação  contingente  entre  a  descoberta  do  desconhecido  e  a  criminalidade, 
aparecem articuladas num retrato  tão delicado da juventude quanto resistente  à sua 
idealização.  No decorrer  de sua filmografia,  especialmente em filmes como  My Own 
Private Idaho (1991) e  Elefante  (2003), aos quais  Paranoid Parkse vincula temática e 
formalmente,  nunca  escapou  a  van  Sant  o  quanto  a  descoberta  da  própria 
individualidade  é  permeada  por  egoísmo  e  indiferença  pelos  demais,  nem  que  a 
necessidade de afirmar-se no mundo tende a canalizar um desejo autêntico de liberdade 
em falsas representações da felicidade. Seu cinema, porém, sempre foi suficientemente 
sensível para reconhecer que o enfrentamento de um mundo desconhecido nesta fase 
da vida também se inscreve num processo de composição da experiência social capaz 
de resistir à completa determinação prévia.

Em  Paranoid  Park,  o  título  remete  à  localização  geográfica  deste  desconhecido. 
Considerado pelos jovens skatistas como um local para o qual não há preparação prévia, 
a pista de skate está além dos trajetos possíveis entre a escola e a casa dos pais. A 
atração exercida sobre o protagonista de van Sant – Alex, um adolescente de 16 anos – 
e  seus  colegas  de  escola  não  se  explica  somente  como  palco  para  exibições 
virtuosísticas dos skatistas mais velhos, mas pelo fato de a ousadia e a perícia destes 
confundir-se com um estado de desagregação familiar e social sem parâmetro na vida 
dos estudantes da escola de Alex. Medo e fascínio circunscrevem sua participação no 
episódio que desestabiliza uma rotina absorvida pelo desenrolar de sua vida familiar, 
escolar e amorosa. Convidado a acompanhar um desconhecido a comprar cerveja nas 
imediações  do  parque,  Alex  atravessa  a  linha  férrea  nos  arredores  e  sobe 
clandestinamente num trem em movimento. Flagrado por um guarda, que tenta retirá-lo 
do  trem  à  força,  ele  se  desvencilha  empurrando-o  com  seu  skate.  O  guarda  se 
desequilibra, cai sobre os trilhos e é atropelado por um trem. Paranoid Park, até então 
representação de uma possibilidade de transgressão, torna-se também a cena de um 
crime, com direito a manchetes de jornais e investigação policial.

O desenvolvimento dado por van Sant ao episódio, apresentado de maneira descontínua 
ao longo do filme, não visa à exposição da culpa do garoto ou à sua responsabilização 
pública perante o Estado. Sua função não é tornar a narrativa densa pela exploração da 
interioridade psicológica de um herói  confrontado com as conseqüências de seu ato. 
Caso  fossem  estas  as  preocupações  do  cineasta,  o  filme  seria  outro.  Alex  tem 
consciência  da  gravidade  da  situação,  bem  como  das  decorrências  legais  de  uma 
eventual confissão à polícia. A questão do filme não está, porém, em confrontá-lo com a 
organização adulta da sociedade, explorando possíveis desajustes e conflitos surgidos 
da adaptação dos adolescentes ao funcionamento da sociedade.
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O interesse de van Sant é muito distinto. Paranoid Park pretende mostrar de dentro, do 
ponto de vista do próprio envolvido na história, sem deixar que a história ceda ao peso 
da linguagem moral da culpa ou se feche no solipsismo psicanalítico do trauma, uma 
forma  própria  de  apreensão  de  um  mundo  desconhecido  e  não  assimilável  a  um 
cotidiano rotineiro. A capacidade de lidar com isso é um teste para a relação de Alex com 
o mundo. Não se trata assim de apresentar o confronto com o desconhecido como um 
rito  de passagem para  a  vida adulta,  mas de reconhecer  formas de constituição  da 
experiência nesta fase mesma da adolescência.

A atenção de van Sant  está  voltada  para a  socialização  de seu  herói  num domínio 
distinto do círculo familiar e das relações superficiais com os colegas de escola e com a 
namorada circunstancial. O episódio da morte do guarda é transformado em objeto de 
uma narração que busca um confidente para se efetivar. A possibilidade de transgressão 
em  Paranoid Park, que resulta contingencialmente na morte de uma pessoa, assume 
também a figura de um teste de vínculos sociais. O esforço de superação da solidão de 
cada um é então apresentado como necessidade de cumplicidade para a experiência 
pessoal.

Confidenciar  um  segredo  pode  ser  uma  maneira  de  aliviar-se  de  um  peso, 
compartilhando-o. Pode ser também um modo de estreitar laços e fortalecer amizades. 
Na primeira cena entre Alex e sua melhor amiga Macy, ele confidencia a existência de 
um segredo: aconteceu algo em sua vida que escapa à vida corriqueira da escola e da 
constituição e dissolução dos laços familiares e afetivos. O silêncio de Alex – esta é a 
sacada de van Sant – possui dimensões que escapam ao medo da responsabilidade 
pelas conseqüências de seu ato. Ele é sinal de uma experiência com o mundo que ainda 
não encontrou chance de verbalização na linguagem da experiência pessoal. Por isso, a 
única linguagem disponível a Alex para manifestar à amiga a existência de um segredo 
não-comunicável  é  a  analogia  com catástrofes  históricas  veiculadas  pelos  meios  de 
comunicação,  como a guerra  no Iraque e a  fome na África.  O mesmo vale  para os 
momentos de confronto com a objetividade de seu ato, com sua existência no mundo 
real  para  além de  sua  experiência  subjetiva:  eles  se  apresentam como  um choque 
perante a veiculação do fato pela televisão e o relatório do crime apresentado durante 
uma visita da polícia à escola. O desconhecido não está mais só lá fora, mas também na 
relação de si com o mundo e com os outros.

Quem  assiste  ao  filme  sabe  desde  o  início  que  Alex  está  contando  sua  história. 
Escondido do olhar dos outros, sentado em seu quarto ou num banco perto da praia, ele 
a escreve num caderno escolar sem preocupar-se muito com a ordem das coisas. O 
encadeamento  solto  da  narrativa,  com  episódios  que  se  intercalam  desafiando  a 
cronologia, obedece ao ritmo da escrita de Alex. Assim como, em My own private Idaho, 
a imagem recorrente da estrada perdida no horizonte representava um enigma a ser 
retomado e desdobrado em narrativa,  as cenas de Alex às voltas com seu caderno 
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ressaltam a  flexibilidade  narrativa  de  Paranoid  Park como  produto  e  explicitação  do 
trabalho de recordação e narração em processo.  Paranoid Park não é assim só uma 
representação da transgressão, mas também a constituição de uma experiência com a 
transgressão pela sua transformação em relato pessoal. As imagens dos momentos de 
escrita  organizam o trabalho  narrativo  de uma história  vivida  e  reapresentada  como 
composição  da  experiência  enquanto  relação  construída  entre  memória  e  escrita.  É 
neste  entrecruzamento  de  passado  e  presente,  que  sedimenta  o  passado  em 
experiência, que se constrói uma forma narrativa desenvolta que permite outras formas 
de relação entre a temporalidade do enredo e a exposição das imagens.

A importância do relato confessional de Alex para a estruturação do filme não se reflete, 
contudo,  apenas na organização do enredo, mas também no modo de filmar de van 
Sant. Seus últimos filmes – particularmente Elefante e Últimos dias (2005) – exploraram 
exaustivamente  um modo de  aproximação  dos  personagens  em que  a  câmera,  em 
longos planos, acompanha seus movimentos, às vezes seguindo-os ao longo de seus 
espaços  de  convivência  –  notadamente  os  longos  corredores  da  escola  –  às  vezes 
focando  seus  rostos  sobre  um  segundo  plano  nebuloso,  que  aparece  somente  em 
função da movimentação do objeto em foco. Diferentemente dos últimos filmes, porém, 
Paranoid Park confere certa autonomia a esses momentos. Eles compõem uma narrativa 
de episódios circunscritos pela trilha sonora, pela alteração da fotografia e pela câmera 
lenta. Com isso, van Sant estabelece uma continuidade entre as longas tomadas em 
movimento e a  cenas  rodadas  em Super  8  de  skatistas  de  Portland.  Elas  não  são 
elementos  estranhos  ao  corpo  do  filme,  muito  menos  um  adendo  a  ele,  mas  uma 
possibilidade inscrita nesta forma de filmar, a qual permite a introdução de registros da 
vida  cotidiana  como  explicitação  da  composição  formal  do  filme,  ou  seja,  com  o 
movimento corporal do skatista definindo a relação entre espaço, tempo e imagem.

Os longos planos que acompanham os movimentos dos personagens poderiam indicar 
uma estratégia investigativa com o intuito de encontrar uma explicação sobre algo que 
resiste à tradução em sentido, seja o assassinato em  Elefante, o suicídio em  Últimos 
dias ou os sentimentos de Alex em relação à morte acidental do guarda ferroviário. Van 
Sant recusa, entretanto, o fechamento de sentido trazido por uma eventual explicação, 
optando  estética  e  narrativamente  pela  abertura  semântica  fornecida  pela  força  de 
imagens de rostos e corpos em movimento.

Esse  modo  de  filmar  poderia  ser  caracterizado  como  voyeurista  caso  o  termo  seja 
aliviado de sua carga de indiscrição. Em Paranoid Park, a câmera se deixa levar pelos 
gestos e movimentos dos personagens, observando-os como se receasse tocá-los. Van 
Sant consegue o feito de transformar o voyeurismo num olhar reservado, não invasivo, 
que  acompanha  exaustivamente  os  movimentos  e  as  expressões  faciais  dos 
personagens, sem cometer a indelicadeza da indiscrição. Ele está convicto do poder com 
que a tomada de um rosto ou de mãos inquietas, como as de Macy e Alex durante um 
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trajeto de ônibus, mostra os sentimentos entre dois amigos. É a discrição, o respeito pela 
distância, que lhe permite chegar tão perto. O afastamento e a aproximação da câmera, 
com direito  à  repetição  da  mesma tomada  de  um rosto  ou  à  introdução  irônica  de 
músicas melodramáticas que tornam as palavras inaudíveis, produzem descolamentos 
voyeuristas no desenvolvimento da narrativa. Eles permitem destacar momentos-chave, 
como o instante da descoberta do afeto de Alex por aquela que seria sua melhor amiga, 
num momento de distanciamento épico capaz de reforçar,  paradoxalmente,  o  lirismo 
despertado pela aproximação entre os personagens.

A discrição desta câmera não pode, porém, ser simplesmente caracterizada como um 
modo de filmar. A força que ela adquire em Paranoid Park se origina do fato de van Sant 
ter mostrado uma extraordinária habilidade em compor o filme a partir dela. É a discrição 
que tornou possível o relato de Alex. Não é para si mesmo, muito menos para o público 
como um destinatário virtual,  que ele escreve sua história, mas para Macy, a melhor 
amiga.  A amizade  entre  ambos  se  consolidada  juntamente  com  a  possibilidade  da 
confissão de Alex. Na filmografia de van Sant, a amizade já havia aparecido em My own 
private Idaho como forma de contrapeso à solidão e à desorientação provocada pela 
dissolução dos laços familiares, fornecendo um outro âmbito social para a recomposição 
dos laços afetivos e dos sentimentos de aceitação e pertencimento. Em Paranoid Park, a 
amizade retorna com outro acento.

O divórcio iminente dos pais de Alex não é apresentado como abandono, carência ou 
perda de referenciais. Não são jovens necessariamente mais maduros que Gus van Sant 
filma, mas uma época em que a durabilidade dos casamentos até a vida adulta dos filhos 
é  a  exceção.  Estes  vínculos  se  dissolvem,  mas  há  solidariedade  e  consideração 
recíproca  pelo  sofrimento  alheio  entre  pais  e  filhos.  Em  Paranoid  Park,  a  amizade 
aparece antes no seu papel de articuladora principal de uma relação diferenciada com o 
mundo por meio do estabelecimento de laços de afeto, compromisso e cumplicidade com 
o outro.

Não  é  necessário  extrair  o  segredo  da  intimidade  e  transformá-lo  em  patrimônio 
verbalizado comum a fim de selar a cumplicidade entre dois amigos. O importante, diz 
Macy no final do filme, é apenas colocar a história para fora. Daí a idéia de um exercício 
que escape ao contexto dos trabalhos escolares e, portanto, de uma forma de escrita – 
uma carta – à margem das circunstâncias da vida cotidiana. O fator decisivo é um certo 
truque:  a  carta  tem que  ser  escrita  a  alguém situado  além do  âmbito  das  relações 
familiares ou escolares, a alguém com quem se possa realmente contar, a um amigo. É 
nesse contexto que van Sant qualifica a amizade como experiência de socialização, de 
conhecimento de si e do mundo mais importante da adolescência. É o fortalecimento da 
cumplicidade de dois amigos por meio da compreensão recíproca de que determinadas 
coisas não precisam ser tematizadas para estarem presentes na constituição de um laço 
afetivo. “Escreva a carta para um amigo, diz ela, escreva para mim”. Sua declaração de 
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afeto  é  construída  com  tamanha  discrição  e  intensidade  a  ponto  de  ser  capaz  de 
abranger toda sorte de ambigüidades presentes na aproximação de duas pessoas, sem, 
contudo, jogar sombras sobre a relação a que ela se refere. Também é nesta fala, a 
última do último diálogo, que início e fim do filme se tocam, explicitando-o como um 
produto da confiança entre dois  amigos.  É assim que o filme pode então finalmente 
iniciar-se como o desdobramento desde momento originário, representado pela idéia de 
uma carta de Alex a Macy, uma carta que não é enviada, mas queimada ao ar livre, 
como um símbolo de intensidade e de dissolução. Não é a culpa de Alex que é expiada 
com o papel queimando ao vento, mas o passado que se desprende de seu peso ao ser 
transformado em experiência pessoal do mundo. Paranoid Park, dessa vez a carta não 
enviada de Alex a Macy,  aparece então como aquele  entrelaçamento de memória  e 
narração tornado possível pela consolidação de uma amizade. A experiência brutal que a 
ensejou não é apagada pela constituição de um laço afetivo. Ela é incorporada a uma 
forma particular de experiência do mundo, cuja seriedade é apresentada em Paranoid 
Park como um louvor à delicadeza.

______________________________

*  Lucianno Gatti é doutor em Filosofia pela UNICAMP e pós-doutorando em Estética pela 
PUC/SP.
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