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RESUMO

A composicao da experiéncia em Paranoid Park de Gus van Sant

O artigo aborda a questao da composigéo da experiéncia a partir da forma narrativa do
filme Paranoid Park de Gus Van Sant. O significado da experiéncia com o desconhecido
para o herdi adolescente de Van Sant ndo é abordado do ponto de vista de um rito de
passagem para a vida adulta, mas como uma forma especifica de experiéncia nesta fase
da vida. O modo como esta experiéncia é constituida &, por sua vez, indissociavel do
modo como ela é narrada. E esta correlacéo de experiéncia e narracéo que configura um
modo peculiar de entrelacar enredo e imagens que caracteriza o modo de filmar de Van
Sant.
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ABSTRACT

The Composition of Experience in Gus Van Sant's Paranoid Park

The article deals with the relations between composition of experience and narrative form
in the film Paranoid Park by Gus Van Sant. The meaning of the experience with the
unknown for the adolescent hero of Van Sant is not addressed in terms of a rite of
passage into adult life, but as a specific form of experience at this stage of life. How this
experience is made is, in turn, inseparable from the way it is told. It is this balance of
experience and narration that sets up a particular manner of interweaving plot and

images that characterizes Van Sant’s way of filming.
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O lugar-comum de que a adolescéncia é aquela fase da vida marcada pela descoberta
do mundo e de si mesmo pode ser encontrado como um material de trabalho em
Paranoid Park, filme de Gus van Sant, langcado em 2007. Questbes recorrentes como a
desagregacao familiar, os medos e as insegurangas emocionais e sexuais, bem como a
demarcacao contingente entre a descoberta do desconhecido e a criminalidade,
aparecem articuladas num retrato tdo delicado da juventude quanto resistente a sua
idealizacdo. No decorrer de sua filmografia, especialmente em filmes como My Own
Private Idaho (1991) e Elefante (2003), aos quais Paranoid Parkse vincula tematica e
formalmente, nunca escapou a van Sant o quanto a descoberta da propria
individualidade é permeada por egoismo e indiferenca pelos demais, nem que a
necessidade de afirmar-se no mundo tende a canalizar um desejo auténtico de liberdade
em falsas representacdes da felicidade. Seu cinema, porém, sempre foi suficientemente
sensivel para reconhecer que o enfrentamento de um mundo desconhecido nesta fase
da vida também se inscreve num processo de composi¢gao da experiéncia social capaz
de resistir a completa determinacao prévia.

Em Paranoid Park, o titulo remete a localizagdo geografica deste desconhecido.
Considerado pelos jovens skatistas como um local para o qual ndo ha preparagéo prévia,
a pista de skate esta além dos trajetos possiveis entre a escola e a casa dos pais. A
atracdo exercida sobre o protagonista de van Sant — Alex, um adolescente de 16 anos —
e seus colegas de escola nédo se explica somente como palco para exibigbes
virtuosisticas dos skatistas mais velhos, mas pelo fato de a ousadia e a pericia destes
confundir-se com um estado de desagregacao familiar e social sem parémetro na vida
dos estudantes da escola de Alex. Medo e fascinio circunscrevem sua participagdo no
episddio que desestabiliza uma rotina absorvida pelo desenrolar de sua vida familiar,
escolar e amorosa. Convidado a acompanhar um desconhecido a comprar cerveja nas
imediacdes do parque, Alex atravessa a linha férrea nos arredores e sobe
clandestinamente num trem em movimento. Flagrado por um guarda, que tenta retira-lo
do trem a forga, ele se desvencilha empurrando-o com seu skate. O guarda se
desequilibra, cai sobre os trilhos e é atropelado por um trem. Paranoid Park, até entdo
representacao de uma possibilidade de transgresséo, torna-se também a cena de um
crime, com direito a manchetes de jornais e investigagao policial.

O desenvolvimento dado por van Sant ao episddio, apresentado de maneira descontinua
ao longo do filme, ndo visa a exposigéo da culpa do garoto ou a sua responsabilizacéo
publica perante o Estado. Sua fungdo nao é tornar a narrativa densa pela exploracao da
interioridade psicologica de um herdi confrontado com as consequéncias de seu ato.
Caso fossem estas as preocupacgdes do cineasta, o filme seria outro. Alex tem
consciéncia da gravidade da situagdo, bem como das decorréncias legais de uma
eventual confissdo a policia. A questdo do filme nao esta, porém, em confronta-lo com a
organizagao adulta da sociedade, explorando possiveis desajustes e conflitos surgidos
da adaptacao dos adolescentes ao funcionamento da sociedade.
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O interesse de van Sant é muito distinto. Paranoid Park pretende mostrar de dentro, do
ponto de vista do proprio envolvido na histdria, sem deixar que a histéria ceda ao peso
da linguagem moral da culpa ou se feche no solipsismo psicanalitico do trauma, uma
forma propria de apreensdo de um mundo desconhecido e ndo assimilavel a um
cotidiano rotineiro. A capacidade de lidar com isso € um teste para a relagao de Alex com
o mundo. Nao se trata assim de apresentar o confronto com o desconhecido como um
rito de passagem para a vida adulta, mas de reconhecer formas de constituicdo da
experiéncia nesta fase mesma da adolescéncia.

A atengado de van Sant esta voltada para a socializagdo de seu heréi num dominio
distinto do circulo familiar e das relagbes superficiais com os colegas de escola e com a
namorada circunstancial. O episédio da morte do guarda é transformado em objeto de
uma narragao que busca um confidente para se efetivar. A possibilidade de transgressao
em Paranoid Park, que resulta contingencialmente na morte de uma pessoa, assume
também a figura de um teste de vinculos sociais. O esforgo de superagéo da soliddo de
cada um é entdo apresentado como necessidade de cumplicidade para a experiéncia
pessoal.

Confidenciar um segredo pode ser uma maneira de aliviar-se de um peso,
compartilhando-o. Pode ser também um modo de estreitar lagos e fortalecer amizades.
Na primeira cena entre Alex e sua melhor amiga Macy, ele confidencia a existéncia de
um segredo: aconteceu algo em sua vida que escapa a vida corriqueira da escola e da
constituicdo e dissolugcédo dos lagos familiares e afetivos. O siléncio de Alex — esta é a
sacada de van Sant — possui dimensdes que escapam ao medo da responsabilidade
pelas conseqléncias de seu ato. Ele é sinal de uma experiéncia com o mundo que ainda
nao encontrou chance de verbalizagdo na linguagem da experiéncia pessoal. Por isso, a
Unica linguagem disponivel a Alex para manifestar a amiga a existéncia de um segredo
nao-comunicavel é a analogia com catastrofes histéricas veiculadas pelos meios de
comunicagdo, como a guerra no Iraque e a fome na Africa. O mesmo vale para os
momentos de confronto com a objetividade de seu ato, com sua existéncia no mundo
real para além de sua experiéncia subjetiva: eles se apresentam como um choque
perante a veiculagdo do fato pela televisdo e o relatério do crime apresentado durante
uma visita da policia a escola. O desconhecido ndo esta mais so6 la fora, mas também na
relagéo de si com o mundo e com os outros.

Quem assiste ao filme sabe desde o inicio que Alex esta contando sua historia.
Escondido do olhar dos outros, sentado em seu quarto ou num banco perto da praia, ele
a escreve num caderno escolar sem preocupar-se muito com a ordem das coisas. O
encadeamento solto da narrativa, com episodios que se intercalam desafiando a
cronologia, obedece ao ritmo da escrita de Alex. Assim como, em My own private Idaho,
a imagem recorrente da estrada perdida no horizonte representava um enigma a ser
retomado e desdobrado em narrativa, as cenas de Alex as voltas com seu caderno
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ressaltam a flexibilidade narrativa de Paranoid Park como produto e explicitacdo do
trabalho de recordagdo e narracdo em processo. Paranoid Park ndo é assim sé uma
representacédo da transgressédo, mas também a constituicdo de uma experiéncia com a
transgressao pela sua transformacdo em relato pessoal. As imagens dos momentos de
escrita organizam o trabalho narrativo de uma histéria vivida e reapresentada como
composicdo da experiéncia enquanto relagdo construida entre meméria e escrita. E
neste entrecruzamento de passado e presente, que sedimenta o passado em
experiéncia, que se constréi uma forma narrativa desenvolta que permite outras formas
de relagao entre a temporalidade do enredo e a exposigédo das imagens.

A importancia do relato confessional de Alex para a estruturacao do filme néo se reflete,
contudo, apenas na organizagdo do enredo, mas também no modo de filmar de van
Sant. Seus ultimos filmes — particularmente Elefante e Ultimos dias (2005) — exploraram
exaustivamente um modo de aproximagao dos personagens em que a camera, em
longos planos, acompanha seus movimentos, as vezes seguindo-os ao longo de seus
espagos de convivéncia — notadamente os longos corredores da escola — as vezes
focando seus rostos sobre um segundo plano nebuloso, que aparece somente em
fungdo da movimentagéo do objeto em foco. Diferentemente dos ultimos filmes, porém,
Paranoid Park confere certa autonomia a esses momentos. Eles compdem uma narrativa
de episddios circunscritos pela trilha sonora, pela alteragdo da fotografia e pela camera
lenta. Com isso, van Sant estabelece uma continuidade entre as longas tomadas em
movimento e a cenas rodadas em Super 8 de skatistas de Portland. Elas ndo sao
elementos estranhos ao corpo do filme, muito menos um adendo a ele, mas uma
possibilidade inscrita nesta forma de filmar, a qual permite a introducao de registros da
vida cotidiana como explicitagdo da composicdo formal do filme, ou seja, com o
movimento corporal do skatista definindo a relagao entre espago, tempo e imagem.

Os longos planos que acompanham os movimentos dos personagens poderiam indicar
uma estratégia investigativa com o intuito de encontrar uma explicacdo sobre algo que
resiste & traducdo em sentido, seja o assassinato em Elefante, o suicidio em Ultimos
dias ou os sentimentos de Alex em relagdo a morte acidental do guarda ferroviario. Van
Sant recusa, entretanto, o fechamento de sentido trazido por uma eventual explicacéo,
optando estética e narrativamente pela abertura seméantica fornecida pela forgca de
imagens de rostos e corpos em movimento.

Esse modo de filmar poderia ser caracterizado como voyeurista caso o termo seja
aliviado de sua carga de indiscrigdo. Em Paranoid Park, a camera se deixa levar pelos
gestos e movimentos dos personagens, observando-os como se receasse toca-los. Van
Sant consegue o feito de transformar o voyeurismo num olhar reservado, nao invasivo,
que acompanha exaustivamente os movimentos e as expressdes faciais dos
personagens, sem cometer a indelicadeza da indiscri¢gdo. Ele esta convicto do poder com
que a tomada de um rosto ou de méos inquietas, como as de Macy e Alex durante um
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trajeto de 6nibus, mostra os sentimentos entre dois amigos. E a discrigdo, o respeito pela
distancia, que Ihe permite chegar tdo perto. O afastamento e a aproximagéo da camera,
com direito a repeticdo da mesma tomada de um rosto ou a introdugéo irbnica de
musicas melodramaticas que tornam as palavras inaudiveis, produzem descolamentos
voyeuristas no desenvolvimento da narrativa. Eles permitem destacar momentos-chave,
como o instante da descoberta do afeto de Alex por aquela que seria sua melhor amiga,
num momento de distanciamento épico capaz de reforgar, paradoxalmente, o lirismo
despertado pela aproximagéo entre os personagens.

A discrigdo desta camera néo pode, porém, ser simplesmente caracterizada como um
modo de filmar. A forga que ela adquire em Paranoid Park se origina do fato de van Sant
ter mostrado uma extraordinaria habilidade em compor o filme a partir dela. E a discri¢do
que tornou possivel o relato de Alex. Nao é para si mesmo, muito menos para o publico
como um destinatario virtual, que ele escreve sua historia, mas para Macy, a melhor
amiga. A amizade entre ambos se consolidada juntamente com a possibilidade da
confisséo de Alex. Na filmografia de van Sant, a amizade ja havia aparecido em My own
private Idaho como forma de contrapeso a soliddo e a desorientagdo provocada pela
dissolugéo dos lagos familiares, fornecendo um outro &mbito social para a recomposigao
dos lacos afetivos e dos sentimentos de aceitagédo e pertencimento. Em Paranoid Park, a
amizade retorna com outro acento.

O divorcio iminente dos pais de Alex nao é apresentado como abandono, caréncia ou
perda de referenciais. Nao sdo jovens necessariamente mais maduros que Gus van Sant
filma, mas uma época em que a durabilidade dos casamentos até a vida adulta dos filhos
€& a excegao. Estes vinculos se dissolvem, mas ha solidariedade e consideracéo
reciproca pelo sofrimento alheio entre pais e filhos. Em Paranoid Park, a amizade
aparece antes no seu papel de articuladora principal de uma relacéo diferenciada com o
mundo por meio do estabelecimento de lagos de afeto, compromisso e cumplicidade com
o outro.

Nao é necessario extrair o segredo da intimidade e transforma-lo em patriménio
verbalizado comum a fim de selar a cumplicidade entre dois amigos. O importante, diz
Macy no final do filme, é apenas colocar a historia para fora. Dai a idéia de um exercicio
que escape ao contexto dos trabalhos escolares e, portanto, de uma forma de escrita —
uma carta — a margem das circunstancias da vida cotidiana. O fator decisivo é um certo
truque: a carta tem que ser escrita a alguém situado além do ambito das relagdes
familiares ou escolares, a alguém com quem se possa realmente contar, a um amigo. E
nesse contexto que van Sant qualifica a amizade como experiéncia de socializacdo, de
conhecimento de si e do mundo mais importante da adolescéncia. E o fortalecimento da
cumplicidade de dois amigos por meio da compreensao reciproca de que determinadas
coisas nao precisam ser tematizadas para estarem presentes na constituicado de um lago
afetivo. “Escreva a carta para um amigo, diz ela, escreva para mim”. Sua declaracdo de
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afeto é construida com tamanha discricdo e intensidade a ponto de ser capaz de
abranger toda sorte de ambiglidades presentes na aproximagéo de duas pessoas, sem,
contudo, jogar sombras sobre a relagdo a que ela se refere. Também é nesta fala, a
ultima do ultimo didlogo, que inicio e fim do filme se tocam, explicitando-o como um
produto da confianca entre dois amigos. E assim que o filme pode entdo finalmente
iniciar-se como o desdobramento desde momento originario, representado pela idéia de
uma carta de Alex a Macy, uma carta que ndo € enviada, mas queimada ao ar livre,
como um simbolo de intensidade e de dissolu¢do. Nao € a culpa de Alex que é expiada
com o papel queimando ao vento, mas o passado que se desprende de seu peso ao ser
transformado em experiéncia pessoal do mundo. Paranoid Park, dessa vez a carta néo
enviada de Alex a Macy, aparece entdo como aquele entrelagamento de memoria e
narragao tornado possivel pela consolidagdo de uma amizade. A experiéncia brutal que a
ensejou ndo é apagada pela constituicdo de um lago afetivo. Ela é incorporada a uma
forma particular de experiéncia do mundo, cuja seriedade é apresentada em Paranoid
Park como um louvor a delicadeza.

* Lucianno Gatti é doutor em Filosofia pela UNICAMP e pés-doutorando em Estética pela
PUC/SP.
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