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RESUMO 

Abjeção em textos de André Sant’Anna  

Trata-se  de  uma  leitura  de  textos  do  escritor  André  Sant’Anna  a  partir  da 

problematização  que,  em  The  Return  of  the  Real (1986),  o  crítico  de  arte  norte-

americano Hal Foster faz da noção de abjeto e da dita abject art.
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ABSTRACT

Abjection in the Works of André Sant’Anna

A reading of works by Brazilian writer André Sant’Anna based on the thoughts developed 

around the notion of abject, and the so-called abject art, by North American art critic Hal 

Foster in his book The Return of the Real, 1986.
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Que cada homem grite.
Tristan Tzara

Em certo momento de seu livro  The return of the real (1996), Hal Foster fala sobre o 
“artifício da abjeção”, que, no seu entender, construiria um elo entre muitas produções 
artísticas contemporâneas.1 Obviamente, ele recorre a Julia Kristeva, a primeira talvez a 
dedicar todo um livro (Powers of Horror, 1982) ao tema da abjeção. Kristeva, em uma de 
suas inúmeras definições do termo, dirá que “the abject is what I must get rid of in order 
to be an I” (o abjeto é aquilo de que preciso me livrar no intuito de ser um Eu).2 O abjeto 
seria algo fantasmático, não somente estranho ao sujeito, mas também íntimo dele. De 
fato, é a superproximidade do abjeto com o sujeito que produz o pânico neste, fazendo-o 
perder a noção espacial de dentro e fora, bem como, em termos psicanalíticos, “a noção 
da passagem entre o corpo materno (domínio do abjeto) e a lei paterna”.3 Enfim, uma 
condição na qual a distinção entre sujeito e objeto sucumbe.

Recorrendo a Judith  Butler,  no entanto,  Foster  sugere que o abjeto  tenha um papel 
crucial na construção de subjetividades racistas e/ou homofóbicas.4 Mas o faz, afinal, 
para salientar as ambiguidades da própria noção de abjeto, seja no seu viés psicanalítico 
ou no seu viés cultural, mostrando que tanto a possível validade político-cultural como a 
fraqueza desta noção residiriam nesta mesma ambiguidade.

Afinal o abjeto pode ser representado? Se ele se opõe à cultura, ele pode ser exposto 
na cultura? Se ele é inconsciente, pode ele se tornar consciente e permanecer abjeto? 
Em outras palavras, pode haver uma abjeção conscienciosa, ou isto é tudo o que pode 
haver? A arte abjeta pode alguma vez escapar a um uso instrumental, de fato moralista, 
do  abjeto?  (Num certo  sentido,  essa  é  a  outra  parte  da  questão:  pode  haver  uma 
evocação do obsceno que não seja pornográfica?)5

Se tomarmos como exemplo o texto O importado vermelho de Noé, de André Sant’Anna 
(André, doravante),  veremos que é quase didática a sua aplicabilidade àquela noção 
‘cultural’ do abjeto. Para o seu narrador em primeira pessoa, um administrador que dirige 
seu carro importado pela Marginal Tietê, em São Paulo, abjeto são: os carros nacionais; 
os  pedestres;  a  própria  Marginal  Tietê;  o  engarrafamento;  as  falhas  no  sistema 
administrativo de São Paulo; o seu “prefeito preto”; “os pretos e os seus excrementos”; “o 
subproduto indesejável da insignificante indústria nacional”. Em contrapartida, o seu ‘eu’ 
se autodefinirá quando for capaz de se fundir com tudo o que for sinônimo de: dinheiro; 
beleza; Nova Iorque (“terra prometida”); mulheres; celebridades (Naomi Campbell, “preta 
mas muito gostosa”;  o “corpo nu de Julia Roberts”);  poder aquisitivo;  brancos;  Paulo 
(Maluf?), que é provavelmente o seu único amigo e certamente o seu espelho, o seu 
‘par’  na  espécie;  American  Airlines;  tecnologia  (de  última  geração);  carro  importado; 
paparazzis; capacidade gerencial; objetividade; e, não esquecendo, Deus.
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Vê-se que, para este personagem, o abjeto não é inconsciente, ele é sim representado 
na cultura – no caso, em tudo que se referiria ao “subproduto” da indústria brasileira (dos 
nossos carros aos nossos “negros”). E, portanto, este narrador também não escaparia a 
um uso instrumental e moralista do abjeto.

Hal  Foster  salienta  que  a  ambiguidade da noção de abjeto  em Kristeva  residiria  na 
diferença  entre  a  operação  “to  abject”  e  a  condição  “to  be  abject”.  A  primeira, 
fundamental  para  a  manutenção  tanto  do  sujeito  como  da  sociedade;  a  segunda, 
corrosiva das duas formações.  O abjeto  fundaria  ou destruiria  as ordens subjetiva  e 
social? É o abjeto somente uma espécie de operação regulatória, pergunta o autor, no 
mesmo sentido em que Bataille afirmava que a transgressão não nega o tabu, mas o 
transcende e confirma?6 Ou será que a condição “to be abject” pode ser representada de 
modo a provocar a operação “to abject”? Por fim, o que é este “Eu Primordial” que expele 
em primeiro lugar?

No conto de André,  Noé termina, mesmo protegido por seu carro importado, preso no 
engarrafamento e afogado pela águas do rio Tietê. Então não se deixa de dramatizar, 
aqui,  essa  “autoridade  simbólica  num estado  de  emergência”.7 Segundo  Kristeva,  a 
tarefa  do  artista  não  seria  mais  a  de  sublimar  o  abjeto  (como  ocorreria  na  escrita 
modernista), e sim a de levá-lo até o extremo, o que, como vimos, pode bem ser dito de 
O  importado  vermelho  de  Noé.  Se  o  que  caracteriza  muitas  narrativas  da  pós-
modernidade  é o  fato  de não se  tratarem de  narrativas  programaticamente  caóticas 
(como as modernistas, que se voltariam contra uma idéia de ordem ou unidade), mas, ao 
contrário,  de  se  admitirem  como  parte  de  uma  complexidade  inabarcável  (o  mundo 
contemporâneo), a referência à narrativa bíblica da arca de Noé, ou seja, a metáfora do 
cosmos provisório (a arca) que resistirá ao caos provocado pela enxurrada, é de fato 
exemplar.8 Exemplar porque não resiste. 

Kristeva  afirmaria  (segundo  Foster,  um  tanto  ‘enigmaticamente’)  que  estamos  num 
mundo em que o ‘outro’ sucumbiu, o que portanto implicaria uma crise na lei paterna que 
subscreve a ordem social.9 O que, portanto, extinguiria a vocação da vanguarda. Como 
alternativa, Foster sugere que reformulemos esta vocação, ou seja,  que pensemos a 
transgressão não como uma ruptura produzida por uma vanguarda heróica desde fora da 
ordem  simbólica,  mas  como  uma  fratura  produzida,  de  dentro da  ordem,  por  uma 
vanguarda estratégica, para que a sua crise seja exposta e para que se registrem as 
novas possibilidades que esta própria crise pode abrir.10

Foster entende que a chamada abject art seguiu, de modo geral, duas direções outras. 
Uma identificaria a obra com o abjeto, aproximando-se dele de algum modo na intenção 
de  investigar  as  feridas  do  trauma  e  tocar  o  real  ‘obsceno’.  A  outra  tendência 
representaria a  condição (to be abject)  da abjeção a fim de  provocar (to abject)  sua 
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operação – ou seja, capturar a abjeção em ação, tornando-a reflexiva. Entretanto, alega 
Hal  Foster,  nenhuma  dessas  posturas  impede  que  um  espectador  puritano  (ou 
comprometido com tais causas) complete esses trabalhos negativamente, fazendo com 
que esses espetáculos,  inadvertidamente,  afirmem a própria normatividade da ordem 
simbólica.11 

Daí  que  todas  as  estratégias  da  abject  art são  problemáticas.  Foster  nota  que  o 
surrealismo já se voltava para o abjeto como num teste de sublimação, clamando para si 
o ponto onde impulsos dessublimatórios confrontariam imperativos sublimatórios. Justo 
neste ponto teria ocorrido a divisão do surrealismo em duas facções, uma encabeçada 
por André Breton,  a outra, por Georges Bataille.  Para Breton, Bataille  se recusaria a 
levantar o baixo para o alto, e por isso o chamou de ‘filósofo do excremento’ [excrement-
philosopher]. Bataille, por sua vez, denunciava a ‘pose de Ícaro’ de Breton, dizendo que 
esta seria assumida menos para desfazer uma lei do que para provocar a sua própria 
punição.

Seriam estas duas tendências presentes na arte contemporânea: de um lado, haveria os 
que, por assim dizer, provocam a lei paterna como para confirmar que ela ainda está lá; 
e,  de  outro,  aqueles  que,  descontentes  não  apenas  com  os  “refinamentos  da 
sublimação”  como  com  os  “deslocamentos  de  desejo”,  fixam-se  na  perversão  e  se 
atolam na abjeção.12 Foster pergunta: seriam apenas estas as opções que o artifício da 
abjeção nos ofereceria: travessura edipiana ou perversão infantil?

O autor constata também que, se, de um modo geral,  entre os artistas, aqueles que 
investigam o corpo materno reprimido pela lei paterna tendem a ser mulheres, os que 
assumem uma posição infantil para zombar da lei paterna são em sua maioria homens. 
Esta  “mímesis  da  regressão”,  ele  destaca,  seria  muito  pronunciada  na  arte 
contemporânea. 

Posso relacionar a última afirmação com outro texto de André, a começar pelo próprio 
acabamento gráfico da primeira edição de  Amor (Dubolso, 1998), à maneira de certos 
livros infantis, com seu formato quadrangular, letras grandes e ilustrações feitas a partir 
de um programa de computador (Paintbrush), as quais, no entanto, remetem tanto a uma 
espécie de “primitivismo da figuração” (Süssekind) como se assemelham a desenhos 
feitos à mão por uma criança. De modo que, se o texto em algum momento agride, por 
sua vez o próprio acabamento do livro sugere que se tenha para com este a mesma 
tolerância que temos para com as ‘artes’ das crianças. 

[...] o Cristo sofrendo, lá, com aqueles romanos de toga e as espadas dos romanos 
enfiadas nas barrigas das criancinhas esguichando sangue e o sol secando o sangue 
das criancinhas e o sangue das criancinhas queimando o piloto em chamas e o Pelé 
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chorando pelas criancinhas e todos aqueles golaços do Pelé e o Pelé falando e o Pelé 
com aquela loura e a loura falando com as criancinhas e as criancinhas olhando para a 
loura e aquela loura segurando o pau do Pelé e o Pelé olhando para a boceta daquela 
loura, pensando naquelas palavras todas e o Pelé lá e o Newton Santos abraçado com 
o Pelé e o Gilmar e o Pelé chorando e enxugando as lágrimas naquela camisa azul e 
todos aqueles jogadores de futebol olhando para aquelas bocetas louras na Suécia e o 
povo todo suado e fedendo, torcendo por aqueles jogadores de futebol e o povo todo 
desejando aquelas bocetas todas e o povo esguichando sangue e o sol  secando o 
sangue do povo e aqueles caras explicando aquelas palavras todas e as galáxias se 
expandindo.13 

Foster diz que este movimento, predominante na arte contemporânea, poderia significar 
uma reversão simbólica daquele primeiro passo em direção à civilização – a repressão 
do anal  e  do olfativo  –,  tal  como sugerida  por  Freud em  O mal-estar  na civilização 
(1930).14 Contudo,  na  arte  contemporânea,  esta  “rebeldia  anal-erótica”  seria  sempre 
autoconsciente e mesmo autoparódica, o que ele ressalta para mostrar o quão instável é 
o sentido, sobretudo político, de tais regressões.15 

Foster concorda que esta rebeldia pode ser patética (pathetic), mas novamente salienta 
que, ao mexer com “a lei paterna da diferença”, ela pode ser perversa também.16 E mais 
do que uma fadiga em relação à política da diferença (sexual e geracional,  étnica e 
social), para a qual frequentemente o culto do abjeto aponta, por vezes a abject art indica 
uma fadiga ainda mais fundamental: 

[...] um estranho impulso para a indistinção, um desejo paradoxal de não desejar, de 
acabar  de  vez  com  tudo,  um  apelo  da  regressão  para  além  do  infantil  rumo  ao 
inorgânico.17

Foster  termina  por  associar  estas  condições  ao  ideal  (perverso)  de  uma  beleza 
redefinida  em termos  de  sublime,  como  postulada  pelo  surrealismo:  uma convulsão 
possessiva do sujeito aberto a uma alegria mortal.

Num  texto  mais  curto  de  André  Sant’Anna,  Você  já  experimentou?  (Amor  e  outras 
histórias, 2001), a própria ‘experiência’ faz o cansaço de Jimi Hendrix desaparecer. Ele 
se sente eufórico e não pode dormir. Mas, ao dormir, afoga-se num “vômito harmonioso” 
que o faz “desligar”, como se dotado de um output. 

O título do texto seria uma tradução/adaptação do autor para  Are you experienced?, 
música do mesmo Hendrix, de cujo título, portanto, se subentende que a dita experiência 
é menos algo que se busca do que algo a que se abre, a que se submete. Sujeito da 
experiência, também se é inevitavelmente objeto dela também, efeito dela, ambiguidade 
que, se a tradução não mantém, o texto de André como que realiza, pois o próprio Jimi 
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Hendrix é vítima, embora só à sua revelia:

Jimi adormeceu mas continuou a ouvir sons. Tinha algo a ver com a saliva da loura em 
seu ouvido.  Depois,  foi  um som de  vômito.  Um vômito  harmonioso.  Jimi  se  sentiu 
sufocado, mas aquele som era demais e Jimi continuou deitado. O som era líquido. Jimi 
desligou.18

Em muitos textos de André se insinua um grito tal, um radical desespero (ou alegria) que 
não é capaz de se expressar. Em Bird e algo  (Amor e outras histórias, 2001), Charlie 
Parker é perseguido pela sensação de que algo lhe falta, um ‘algo mais’ a que se faz 
menção a todo momento e que não lhe permite se sentir satisfeito nunca, “um troço além 
dos próprios sentidos, além da própria vida”, pois “querer algo era tão angustiante”, algo 
que  nem mesmo a  música  lhe  dera  e  que  de  algum modo lhe  cortava  as  asas  de 
pássaro. Outro exemplo seria o texto Deus é bom nº 6, cujo narrador, um tipo de pastor 
alucinado, fala diversas vezes “daquele negócio do alívio":

Porque quando sai sangue das pessoas que a gente não gosta, a gente gosta e fica 
sentindo alívio porque não é o sangue da gente que está saindo.19

Chegando a dizer que é Deus quem gosta da ‘nossa’ agonia, pois

Se a gente ficar batendo em quem fica batendo na gente, a gente fica que nem eles, os 
demônios, e fica demônios também. Porque bater é que nem fazer sexo: dá uma coisa 
gostosa que Deus é contra, que é essa coisa de ter alívio, de se livrar de um negócio 
que está incomodando a gente, que é as pessoas.20

Percebe-se, permeando os textos de André, uma constante dialética de relaxamento e 
tensão. Em Marginal!!! (Amor e outras histórias, 2001), o narrador-jogador de futebol diz 
que não tem paciência para nada; uma hora ele deseja relaxar, outra hora ele precisa 
“extravasar”. Em Minhas memórias  (idem), o narrador diz da necessidade de se tomar 
uma cerveja ao final do expediente, para que, afinal, as memórias de uma vida não se 
resumam  a  (ou  se  escondam  fantasmagoricamente  em)  um  único  dia  rotineiro  de 
trabalho. Como se a dita cerveja não obedecesse ao mesmo mecanicismo. No mesmo 
sentido, enquanto a primeira cena de Sexo (1999) desenrola-se dentro de um elevador, 
num prenúncio do mal-estar que paira sobre personagens com destinos catalogados ou 
sem direito a um destino próprio, Nothing is Real (Amor e outras histórias, 2001) opõe a 
isto  a  alegria,  a  leveza,  a  juventude,  e  principalmente,  o  futuro  aberto  a  tantas 
possibilidades e experiências para os quatro Beatles, mesmo que toda a cena se passe 
dentro de um banheiro (do Palácio de Buckingham, supostamente):

“Eu queria ser um polvo.” 
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“A gente já sabe, mas dá pra rolar o baseado?” 
“Argh! Tá todo babado.” 
“Alguém tem fósforo pra tirar o cheiro?” 
“O George deve ter incenso.” 
“Não tenho, não. Eu só vou me enturmar com os indianos daqui a dois anos.” 
“Eu sou um elefante marinho.” 
“Mais tarde. A gente ainda tá na fase reis do iê iê iê. A fase psicodélica também vai 
começar daqui a dois anos.” 
“Psico o quê?’ 
“Psicodélica. Vamos ser hippies. Já ouviu falar em LSD?” 
“Que porra é essa?” 
“Não sei. Ainda não inventaram.”21

Entendo  que  a  esta  dialética  de  sublimação  e  dessublimação,  André  oponha  a 
mecanização simulada de sua própria  atividade,  simulação  levada a um extremo no 
romance  Sexo.  Desdobrando  poucos  temas  em  séries,  mas  pontuando  a 
“sistematicidade  latente”  de  cada  motivo  seu,  André  promove  uma  aproximação 
aparentemente  brutal  com  o  real,  mas  igualmente  cautelosa,  pela  própria 
desreferencialização que pratica, anestesiando tudo aquilo a que supostamente adere. 
Em textos mais recentes22, como Cultura (7 Letras, 2003), Rush (Boitempo, 2003) ou O 
primeiro amor dele  (Francisco Alves, 2002), André tem plasmado, sempre na primeira 
pessoa,  subjetividades  mais  ou  menos  prenunciadas  em  outros  textos  seus. 
Mentalidades  tão  contemporâneas  quanto  preconceituosas,  racistas  e/ou  moralistas. 
Sobretudo enlatadas. Se nos discursos que esses aparentes tipos sociais produzem a 
repetição já se dá de forma evidente (nos seus falares, ou por retornarem sempre às 
suas fixações), o tratamento narrativo, por outro lado, ainda que sempre caricatural, é 
bem mais “natural” que o de textos mais antigos como Sexo ou Amor.23 Certamente pode 
haver  um  propósito  de  denúncia,  nesses  textos,  destes  sujeitos  nem  sempre  em 
aparente agonia ou crise, mas sempre morbidamente sintomáticos. Contudo, na medida 
em que novos textos são agrupados, nossa atenção se volta também para o fato de que 
o autor desdobra e espiraliza cada motivo, formal ou conteudístico, já presente em sua 
pequena  obra.  Esta  condiciona  diretamente  o  trabalho  a  ser  feito  e  é  interessante 
constatar  os  diversos  níveis  (nem  sempre  tão  previsíveis)  em  que  ocorre  esse 
condicionamento. 

Em  oposição  ao  que  denomina  “estrutura  estática  dos  sentimentos”24 –  com  seus 
sentimentos de êxtase ou de horror ante uma imaginada quebra da ordem simbólica e 
compreendida não raro em analogia com a esquizofrenia25 – outros artistas se deixariam 
dominar pela melancolia, o que (a exemplo de Kristeva) também se poderia associar a 
uma ordem simbólica em crise. Nesta bipolaridade da arte pós-moderna, Foster incluirá 
também uma mudança qualitativa: muitos artistas teriam em vista um lugar de afeto total 
(a “obscena vitalidade da ferida”), ao passo que outros tenderiam a se despir de qualquer 
afeto, ocupando a “niilidade radical do cadáver”.26 O autor sugere que esta fascinação 
com o trauma ocorra tanto devido à insatisfação com a visão convencional de realidade 
como  com  o  modelo  textualista  de  cultura  –  como  se  o  real,  recalcado  pelo  pós-
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estruturalismo, tivesse reaparecido agora como traumático. 

De um lado, o autor concorda, o discurso sobre o trauma também dá prosseguimento à 
crítica  pós-estruturalista  do  sujeito  por  outros  meios,  uma  vez  que,  num  registro 
psicanalítico, não haveria o sujeito do trauma. Por outro, lembra que, na cultura popular, 
o trauma é tratado como um acontecimento que assegura o sujeito, o qual, ainda que 
perturbado, retorna como uma testemunha, um sobrevivente. E,  sobretudo,  como um 
sujeito de autoridade absoluta, pois ninguém pode desafiar o trauma de ninguém: ou 
você se identifica com ele ou não. De maneira que tal discurso tentaria dar conta de dois 
imperativos contraditórios na cultura contemporânea: análise desconstrutiva e identidade 
política. Mas que identidade é esta, Foster pergunta, uma vez que o sujeito histórico para 
o culto da abjeção não lhe parece o trabalhador, nem a mulher, nem o negro, mas sim o 
cadáver?27

A melancolia, normalmente velada nos textos de André, é sugerida pelo conto  Gases 
(Amor e outras histórias, 2001), cujo narrador, o próprio escritor, se vê comprometido 
com um prefácio para uma nova edição de O casamento, romance de Nelson Rodrigues. 
Ainda que, no conto, este encarne uma espécie de anti-herói, parece ainda haver, para 
ele,  a  possibilidade  tanto  do  original  como  do  trágico.  Nelson  Rodrigues  pode 
experienciar a própria impotência com grandeza, por assim dizer. Com “o pênis murcho e 
as axilas mal cheirosas”, Nelson Rodrigues assiste, pela janela, à festa dos jovens que 
se  desenrola  no  apartamento  em  frente  ao  seu.  O  escritor  acordou  de  madrugada 
sentindo dores, em parte provocadas por sua úlcera, em parte por causa do acúmulo de 
gases no estômago: 

Nelson Rodrigues vai  imaginar  que,  se fosse morrer  naquele momento,  tudo  o que 
estaria  em seu  estômago  e  intestino  seria  eliminado  imediatamente.  E  ele,  Nelson 
Rodrigues, morreria coberto de fezes, envolto por gases. Nelson Rodrigues vai sentir 
muita  dor  e  muita  autocompaixão.  Mas  Nelson  Rodrigues  vai  pensar:  “Seria 
espetacular”. Só ele, Nelson Rodrigues, poderia morrer coberto de fezes, envolto por 
gases,  sem cair  no ridículo,  sem humilhação. As mulheres de Nelson Rodrigues,  os 
filhos de Nelson Rodrigues, os amigos de Nelson Rodrigues, sentiriam muito orgulho do 
cadáver  coberto  de  fezes  e  envolto  por  gases  de  Nelson  Rodrigues.  Os  inimigos 
vaiariam o cadáver coberto de fezes, envolto por gases, de Nelson Rodrigues.

Vai nascer a obsessão das fezes no cérebro de Nelson Rodrigues [...].28 

A partir desse momento, no conto, as possibilidades se abrem para Nelson Rodrigues. 
Surge a idéia para o romance que lhe fora encomendado. A primeira parte de  Gases 
(bem maior que a segunda) se passa em 1966, mas ela é toda narrada no futuro do 
presente. O narrador informa: “Em 1966, os jovens estarão conquistando a liberdade 
sexual”. E naquele instante nascerá “uma ereção no meio da dor de Nelson Rodrigues”, 
que conclui  que  escrever  o  seu romance  será como expelir  um “flato”.  Assim como 
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preferirá  a  palavra  ‘onanismo’  à  palavra  ‘masturbação’  (“moderna  demais”),  Nelson 
Rodrigues  entrevê  no  obsoleto  (ou  seja,  na estratégica  incorporação  da moral  e  do 
puritanismo, a fim de romper com ambos) uma possibilidade de purificação, tanto dos 
gases que lhe castigam o corpo quanto dos fantasmas morais que lhe martirizam a alma.

O conto salta então para o ano 2000, quando, no entanto, tudo é narrado num tempo 
passado. O narrador afirma que não havia mais sentimento de culpa ou “Complexo de 
Édipo” em 2000, ano em que já se fazia ou se escrevia sobre sexo com naturalidade. No 
entanto, continua havendo para esse narrador de André algum tipo de aprisionamento 
ainda mais insolúvel.  Agora é ele próprio quem, dentro de sua casa, sente dores no 
estômago provocadas por gases.

No  texto  de  O  casamento,  de  Nelson  Rodrigues,  é  o  próprio  monsenhor  –  que, 
posteriormente, celebrará o casamento – quem afirma que as pessoas, caso revelassem 
as suas intimidades sexuais, não teriam coragem de olhar na cara umas das outras. 
Contudo, o narrador de  Gases  nota que esta tese não se aplicava mais no ano 2000. 
Muito pelo contrário, no ano de 2000,

Era muito fácil, e até bonito, revelar nossas preferências por sexo anal, por sexo oral, 
sexo grupal, menage à trois, etc.29

Só  que  isto  não  confere  liberdade  ou  alívio  a  este  narrador/escritor  de  André. 
Encarregado de escrever o dito prefácio, num primeiro momento ele pensa que apenas 
Nelson Rodrigues pode lhe apontar um futuro, e decide que então ele será “o ânus, o 
buraco  de  saída  por  onde  a  miserabilidade,  a  lepra,  a  solidão,  serão  eliminadas”. 
Contudo, o ‘flato’ não se concretiza. Não havia como ser o reacionário no ano 2000. Não 
havia como não ser comum, ou como possuir inimigos no ano 2000.

A lepra e a miserabilidade eu só via em Nelson Rodrigues. O meu ânus e o meu pênis 
murcho não eram suficientes. 
Nelson Rodrigues poderia morrer coberto de fezes e envolto por gases. Seria 
espetacular. Mas eu não. Seria humilhante. Eu era um homem de bem no ano de 2000. 
Eu sou um bosta.30 

Em O casamento, Nelson Rodrigues afirmava a tese, também pela boca daquele mesmo 
monsenhor,  de  que  é  preciso  que  cada  um  assuma  as  suas  próprias  ‘fezes’.  É 
igualmente sabido que, logo após publicar o romance, Nelson Rodrigues tem a venda 
deste proibida por uma portaria do Ministério da Justiça. 

Assim, poderíamos dizer, nos termos de Foster,  que  O casamento terminou por, num 
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primeiro momento, confirmar a ordem paterna. E, logo, ter-se-iam confirmado as duas 
opções que o autor aponta para a abjeção: agir de modo sujo e/ou indecente com o 
desejo secreto de ser espancado (como se o próprio Nelson Rodrigues contasse com a 
censura); ou chafurdar na lama com a fé secreta de que o mais desonrado será revertido 
no mais sagrado e o mais perverso no mais potente (haja vista a revogação da dita 
portaria  alguns  meses  depois,  senão  a  canonização  mesma  da  obra  de  Nelson 
Rodrigues em nossa cultura, muito devido à televisão inclusive).

*

A ambiguidade e/ou razão cínica em André certamente paga mais tributo ao rock e aos 
anos 60 do que a qualquer linhagem mais erudita ou canônica. Um outro texto seu se 
chama Simpatia pelo demônio e eu penso imediatamente em Mick Jagger olhando para 
a lente da câmera, garantindo ao seu interlocutor que “what’s puzzling you is the nature 
of  my  game”.  Por  outro  lado,  nada  parece  impedir  que  igualmente  se  diga  de  um 
romance  como  Sexo,  por  exemplo,  o  mesmo que  Adorno  dizia  de  certos  romances 
assemelhados a “epopéias negativas”, por compartilharem 

[...]  a  ambiguidade dos que não se dispõem a decidir  se a tendência  histórica que 
registram é uma recaída na barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a realização da 
humanidade, e algumas se sentem à vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de 
arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer na dissonância e no 
abandono. Mas, na medida em que essas obras de arte encarnam sem compromisso 
justamente  o  horror,  remetendo  toda  a  felicidade  da  contemplação  à  pureza  de  tal 
expressão,  elas servem à liberdade,  da qual  a  produção média oferece apenas um 
indício, porque não testemunha o que sucedeu ao indivíduo da era liberal. Essas obras 
estão acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa 
entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutável.31

Professor  da  Universidade  de  Sussex,  na  Inglaterra,  James  Donald  entende  que 
nenhuma identidade  construída  a  partir  da  abjeção  tem solidez  e,  por  isso,  não  se 
poderia fundar uma política baseada na expressão ou na perfeição dessas identidades. 
Ao falar, por exemplo, sobre os filmes de vampiro, Donald escreve que 

Eles não podem ser medidos contra uma escala de efeitos políticos. Eles são mais bem 
compreendidos como sintomáticos e não como funcionais: não como causas mas como 
signos da instabilidade da cultura,  da impossibilidade de seu fechamento ou de sua 
perfeição.32

A  extensão,  do  eletrônico  ao  aberrante,  que  o  narrador  de  Sant’Anna  percorre, 
certamente corresponde à diluição de fronteiras entre “a  maquinaria da educação e a 
alma do cidadão”33, a qual, mais do que nunca, é acentuada pela circulação eletrônica da 
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informação. Como o disse Donna Haraway,  num texto muito citado, todos se tornam 
“híbridos  de  máquina  e  organismo”;  todos  se  tornam  “ciborgues”.  E,  contudo,  se  a 
superproximidade com o abjeto produz pânico, por outro lado nada parece sobrar nesse 
processo de expulsão, por assim dizer, da máquina pelo organismo. Pois talvez o “Eu 
Primordial” só se dê à medida que mantemos o diálogo com aquilo que, a um só tempo, 
nos  é  exterior  e  (na  medida  em que  outra  paisagem  não  se  nos  oferece)  de  que 
continuamente nos despojamos. Neste sentido, a utilização “instrumental, moralista e/ou 
pornográfica” do abjeto se repete em André. Ou como uma operação regulatória mesmo 
– ao modo como, no âmbito do espetáculo, ela parece funcionar para aquele jogador que 
é capaz de “extravasar”; ou, como o narrador de Gases nos quer fazer crer, para Nelson 
Rodrigues.

Mas, em se tratando de  Gases, os problemas permanecem: pois mesmo se inveja a 
hipótese  de  que  as  escolhas  de  Nelson  Rodrigues  produziam efeitos,  o  escritor  as 
ironiza. Pois nem essa utilização “instrumental” do abjeto parece garantir ao narrador do 
texto (ou ao próprio texto) aquela condição “to be abject” – a partir da qual o escritor 
talvez gritasse, inclusive radiante, “Eu sou uma bosta” –, nem tampouco nele provoca a 
dita operação “to abject”: o flato.
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1 Para ilustrar o que quer dizer com abject art (arte abjeta), Foster seleciona trabalhos de artistas 
como Mike Kelley, Andrés Serrano, Kiki Smith, Cindy Sherman, entre outros. 
2 FOSTER, H. The Return of the Real. Cambridge, London: October, 1996, p. 153. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. O autor escreve em nota de rodapé, na página 270: "Kristeva tende a atribuir caráter 
primordial  à  repulsa;  [Judith]  Butler,  no  seu  mapeamento  da  abjeção  na  homofobia,  tende  a 
primordializar  a  homofobia.  Mas  então  talvez  ambas  sejam  primordiais"  (“Kristeva  tends  to 
primordialize  disgust;  in  her  mapping  of  abjection  onto  homophobia,  [Judith]  Butler  tends  to 
primordialize homophobia. But then both might well be primordial”). 
5 “Can the abject be represented at all? If it is opposed to culture, can it be exposed in culture? If it 
is  unconscious,  can  it  made  conscious  and  remain  abject?  In  other  words,  can  there  be  a 
conscientious abjection, or is this all there can be? Can abject art ever escape an instrumental, 
indeed moralistic, use of the abject? (In a sense this is the other part of the question: can there be 
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an evocation of the obscene that is not pornographic?)” Ibidem, p. 156. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Devo essa formulação a Paloma Vidal. 
9 FOSTER, H. Op. cit., p. 156. 
10 Ibidem, p. 157. 
11 Foster dá como exemplo disto o estardalhaço do senador evangélico Jesse Helms contra certos 
artistas, nos Estados Unidos. 
12 Foster cita Bataille: “Eu desafio qualquer amante da pintura a amar um quadro tanto quanto um 
fetichista ama um sapato”. FOSTER, H. Op. cit., p. 159. 
13 SANT’ANNA, A. Amor. Minas Gerais: Edições Dubolso, 1998, pp. 12-13. 
14 FOSTER, H. Op. cit., p. 160. 
15 Ibidem, p. 160. Nesse momento Foster cita Peter Sloterdijk, para quem a mencionada regressão 
poderia ser tanto ‘quínica’, quando a degradação individual é levada ao ponto da denúncia social, 
como ‘cínica’, quando o sujeito aceita essa degradação por proteção ou lucro. 
16 FOSTER, H. Op. cit., p. 161. 
17 “[…] a strange drive to indistinction, a paradoxical desire to be desireless, to be done with it all, a 
call of regression beyond the infantile to the inorganic”. FOSTER, H. Op. cit., p. 164. 
18 SANT’ANNA, A. “Você já experimentou?” In: Amor e outras histórias. Lisboa: Edições Cotovia, 
2001, p. 77. 
19 Idem. “Deus é bom nº 6”. In: OLIVEIRA, N. (org.)  Geração 90: os transgressores. São Paulo: 
Boitempo, 2003, p. 312. 
20 Ibidem, p. 309. 
21 Idem. “Nothing is Real”. In: Amor e outras histórias. Lisboa: Edições Cotovia, 2001, p. 72. 
22 Esse texto não aborda publicações ainda mais recentes de André Sant’Anna, como O paraíso é 
bem bacana (Cia das Letras, 2006) e Sexo e amizade (Cia das Letras, 2007). 
23 O  que  também  sugere  uma  outra  cadeia,  filiando  o  narrador  ainda  humano,  mas 
demasiadamente enlatado destes contos ao “narrador-abjeto” de  O importado vermelho de Noé, 
ao “narrador-elétrico” de Amor, bem como ao “narrador-eletrônico” de Sexo. 
24 FOSTER, H. Op. cit., p. 165. 
25 Ibidem: "De fato, para Fredric Jameson o sintoma primário do pós-modernismo é um colapso 
esquizofrênico na linguagem e na temporalidade, o qual provoca um investimento compensatório 
na  imagem e  no  instante.  E  muitos  artistas  realmente  exploraram intensidades  simulacrais  e 
pastiches  não-históricos  nos  anos  80"  (“Indeed,  for  Fredric  Jameson  the  primary  symptom of 
postmodernism  is  a  schizophrenic  breakdown  in  language  and  temporality  that  provokes  a 
compensatory investment in the image and the instant. And many artists did explore simulacral 
intensities and ahistorical pastiches in the 1980s”) . 
26 Ibidem, p. 166. 
27 Ibidem. 
28 SANT’ANNA, A. “Gases”. In: Amor e outras histórias. Lisboa: Edições Cotovia, 2001, p. 55. 
29 Ibidem, p. 63. 
30 Ibidem, p. 54. Esta conclusão remete ao final do conto Marginal!!!, quando, em contraposição, o 
jogador-narrador afirma convencido: “Eu sou foda”. 
31 ADORNO, T. W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de literatura I. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, pp. 62-63. 
32 DONALD, J. “Pedagogia dos monstros: o que está em jogo nos filmes de vampiro?” In: SILVA, T. 
T.  (org.)  Pedagogia dos monstros – os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras.  Belo 
Horizonte: Autêntica, 2000, p. 136. 
33 Ibidem, p. 91. 

Abjeção em textos de André Sant’Anna · Leandro Salgueirinho

Viso · Cadernos de  estética ap licada n. 6
jan-jun/2009


