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RESUMO 

A estética vertical e a ética do desaparecimento 
em Juarroz e Rimbaud

Fruto de uma pesquisa desenvolvida no âmbito do projeto Razão-Poesia a respeito da 

colocação dos poetas na sociedade e nos meios editorial e literário, este artigo tem por 

objetivo  identificar  posicionamentos  éticos  e  estéticos  de  alguns  poetas  diante  da 

visibilidade  proporcinada  pelos  meios  de  comunicação.  Fomos  em  busca  de 

compreender a opção daqueles que qualificamos de “poetas da verticalidade” pela sua 

busca estética,  e “poetas do desaparecimento” pelo seu posicionamento ético. Arthur 

Rimbaud  e  Roberto  Juarroz  tiveram  duas  maneiras  diferentes  de  escolher  o 

desaparecimento:  a  fuga  para  o  estrangeiro  e  a  discrição  silenciosa.  O  primeiro 

transformou definitivamente a forma do verso pela intensidade da pulsação do seu dizer. 

O segundo não teve a mesma influência sobre a produção poética subsequente, mas 

compôs uma obra extensa e sistemática. A análise desses dois exemplos nos conduziu a 

pensar a liberdade do desprendimento como condição de possibilidade do exercício ético 

e estético.

Palavras-chave: comunicação – estética – poesia

ABSTRACT

Vertical aesthetics and the ethics of disappearance 
in Juarroz and Rimbaud

This  paper  aims  at  identifying  the  ethical  and  aesthetic  positioning  of  certain  poets 

towards media visibility. We propose to understand the options of "poets of verticality" in 

their aesthetic decisions, and "poets of disappearance" in their ethical decisions. Arthur 

Rimbaud and Roberto Juarroz chose disappearance in two different ways: the escape 

overseas and silent discretion. The intensity of Rimbaud's words completely changed the 

verse form. Juarroz was not as influential, but he produced a long and systematic body of 

work. The analysis of these two examples lead us to conceive "liberty of detachment" as 

the condition of possibility of ethical an aesthetic activity.

Keywords: comunication – aesthetics – poetry
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Meios de comunicação de massa. Arte. Cultura. Música. Cinema. Lirismo, encantamento, 
equilíbrio, quebra: em todas as linguagens, o poético se manifesta e faz falar; participa 
na produção de discursos; está presente em formas artísticas que entretêm, divertem, 
denunciam, refletem, provocam, informam, por vezes encantam, arrebatam. Há muito o 
que falar, especular, contar, debater, e o poético auxilia a prosa e seu falatório excessivo. 
Mas, e a poesia? Que lugar tem a poesia em meio ao falatório geral? E como é possível 
que a poesia se faça escutar na esfera cacofônica da mídia, saturada de informação? 
Onde estão os poetas? De onde surgem suas vozes?

Cada um que, em meio ao oceano de informações em que estamos forçados a nadar 
todos os dias, encontre sua forma de continuar respirando. Quem quiser aparecer em 
meio à uniformidade aparente do todo, que use as técnicas de comunicação a serviço de 
sua criatividade ou de sua ousadia: sites, blogs, fotologs, Orkut, Facebook, Myspace, 
tantos espaços para aparecer, ter visibilidade, estar em contato, comunicável de forma 
imediata. Mesmo assim, que chance terá o mais bem instrumentalizado em matéria de 
técnicas de informação e comunicação de lograr sua tarefa de destaque do todo? E se 
lográ-la, quanto tempo o destaque durará? Até quando lembrarão seu nome e sua obra? 
Efêmeras,  passageiras,  mutantes;  são  as  três  qualidades  que  melhor  descrevem as 
produções  discursivas  e  culturais  de  uma  inteira  geração  artística  no  contexto 
contemporâneo. Mas, haverá, ainda assim, como produzir obras definitivas? O querer 
aparecer será uma virtude ou mais um entrave ético a qualquer aparecimento estético?

Por  ora,  comecemos  por  observar  a  postura  contrária  àquela  que  observamos 
majoritariamente entre os artistas da contemporaneidade: a postura do desaparecimento. 
Querer  passar  despercebido.  Querer  romper  com  um  excesso  de  visibilidade  e 
simplesmente sumir do outro lado do mundo. Haverá uma relação entre essa postura 
ética e a estética da verticalidade? Juarroz e Rimbaud responderiam que sim.

I. O poeta – silêncio e solidão

“O silêncio é um templo que não necessita de Deus” foi a frase que Juarroz pensou ter 
ouvido ao despertar naquela manhã fria de outono. Ao acordar, lançou olhos em volta 
como  quem  mira  algo  no  nada.  Sem pressa,  levantou-se,  vestiu  seu  suéter  de  lã, 
preparou um chá e acendeu seu inseparável cachimbo. O dia mal havia nascido quando 
ele atravessou o corredor do seu apartamento em direção à biblioteca. Havia dias, vinha 
laborando  incessantemente  com  a  escritura  e  a  organização  de  um  volume  que 
pretendia publicar. Sabia que esse seria seu último livro porque estava acometido de 
uma enfermidade terminal grave que lhe roubava a saúde e os dias, mas não o ânimo 
para escrever. Entre as sessões de diálise, pensava no livro constantemente, rabiscando 
frases em papel avulso e num caderno que havia separado para este fim.

Qual será a sensação de um escritor ao saber que aquele será o seu último livro? O que 
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ouvirá do balbuciar de sua derradeira palavra, e que silêncios escolherá para calar sua 
obra  final?  Publicar  um  livro  ao  crepúsculo  será  diferente  de  publicar  na  aurora? 
Escrever é uma forma de perpetuar-se na linha do tempo ou é apenas uma distração 
efêmera de quem ruma em direção ao desconhecido? Todas essas questões assaltavam 
o  seu  espírito  e  reverberavam  dentro  dele  no  momento  em  que  se  aproximou  da 
escrivaninha. Parou um pouco antes de retomar o trabalho do dia anterior,  ruminava 
consigo palavras e silêncios como quem busca a melodia de uma canção esquecida. 
Notou como sempre que os papéis estavam todos arrumados e,  mesmo com vários 
poemas concluídos, sabia que voltaria a relê-los, pensando novamente uma ou outra 
palavra. Enquanto isso, trabalharia com afinco e determinação noutros poemas, ainda 
inconclusos ou esboçados. Naquele dia, em especial, queria experimentar o canto de 
alguns versos novos,  mas antes,  deveria reler  todos,  decodificando sua própria letra 
miúda, porque, por vezes, nem ele mesmo entendia o que havia escrito.

Apesar de já ter publicado sua obra completa em dois volumes: Poesía Vertical Vol. I -  
1958-1992 e Vol. II - 1983-1993, ele era um ilustre desconhecido em seu próprio país, a 
Argentina. Por ser sistemático, já sabia que o livro teria o título de Decimocuarta Poesia 
Vertical, pois seria o 14º volume de uma obra que sempre teve o mesmo título. Sabia 
também que este seria a reunião de seus últimos poemas, mas isso não o entristecia, ao 
contrário,  dava  um sabor  diferente  à  escritura,  o  sabor  dos abismos insondáveis  da 
existência.  Sabia  que  o  livro  reuniria  também os  seus  aforismos filosófico-teológico-
poéticos, em grande maioria inéditos, porque, para ele, unir filosofia e poesia era uma 
missão,  um  estilo  e  uma  proposta.  Dizia  sempre  que  a  imaginação  subsidiava  o 
pensamento e que este, por sua vez, iluminava a vida. Assim, a imaginação unida à 
filosofia era a própria capacidade de  imaginar  uma lâmpada até acendê-la.  Foi  essa 
imagem que o inspirou ao iniciar, em 1993, a organização de seu último livro. No entanto, 
jamais  veria  o  livro  editado.  Quando  Decimocuarta  Poesia  Vertical foi  lançado  no 
mercado, em 1997, Juarroz já estava morto. Revisor incansável que era, reescreveu os 
poemas até o fim. Ao se dar por satisfeito, entregou-os a sua companheira, Laura, e ela 
os datilografou. Trabalhou exaustivamente nos últimos versos que datam de 1994, e nos 
496  aforismos  dos  Fragmentos  Verticales até  pouco  antes  de  abraçar  sua  estrada 
vertical porque, sabia, de nenhuma viagem se volta. Antes de partir, pensou até em como 
organizar esses fragmentos/aforismos avulsos. Subdividiu-os em três partes: Casi Razón 
(Quase Razão), Casi Poesia (Quase Poesia) e Casi Ficción (Quase Ficção).

Ao  trabalhar  na  interseção  entre  ‘emocion  y  pensamiento’,  buscando  superar  na 
intensidade  da  expressão  os  limites  entre  poesia  e  filosofia,  fez  de  sua  poesia  um 
exercício do pensamento, um ato de amor à palavra, uma pequena celebração.

Celebrar o que não existe. 
Há outro caminho para celebrar o que existe? 
  
Celebrar o impossível. 
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Há outro modo de celebrar o possível? 
  
Celebrar o silêncio. 
Há outra maneira de celebrar a palavra? 
  
Celebrar a solidão. 
Há outra via para celebrar o amor? 
  
Celebrar o reverso. 
Há outra forma de celebrar o direito? 
  
Celebrar o que morre. 
Há outra senda para celebrar o que vive? 
  
O poema é sempre celebração 
porque é sempre o extremo 
da intensidade de um pedaço de mundo, 
sua espada de fervor restituído, 
seu punho de entusiasmo desvairado, 
sua mais justa anunciação, a mais firme, 
como se estivesse florescendo a voz. 
  
O poema é sempre celebração, 
ainda que suas bordas reflitam o inferno, 
ainda que o tempo se crispe como um órgão ferido, 
ainda que o passadiço histriônico que empurra as palavras 
desordene suas voltas-retas com suas piscadelas. 
  
Nada pode ocultar o infinito. 
Seu gesto é mais amplo que a história, 
seu passo é mais largo que a vida.1

A poesia era para ele uma espécie de sinceridade que faz falar em nós aquilo que não 
conhecemos, mas que sentimos ser ao expressá-lo. O pensamento, por sua vez, era 
uma espécie de ofício diante do abismo, porque, para ele,  pensar uma coisa é iniciar 
uma oração ou se assemelha a fazer amor, porque o amor, entre outras coisas, é uma 
exceção ao vazio da vida, muito embora o vazio se concentre em torno do amor.

Juarroz  era  um universalista,  passeava  por  todos  os  temas:  música,  espiritualidade, 
filosofia,  livros e,  sobretudo,  poesia.  Como Borges,  falava da poesia fazendo poesia, 
como Nietzsche, um de seus mestres, resgatou o aforisma, pois prezava a relação entre 
a necessidade e a intensidade da expressão. Os aforismas são “Instantes de epifania” ou 
relâmpagos do ser, como ele mesmo os definia. Foi um leitor apaixonado de Novalis, 
Apollinaire, Rimbaud, Beckett, Vallejo, Lorca, Huidobro, João da Cruz e por mais de vinte 
anos  freqüentou  o  poeta  Antonio  Porchia  (1886-1968),  de  quem  foi  amigo  íntimo  e 
principal interlocutor.

Marcada por uma mistura de desejo pelo ascendente e iminência da queda, sua poesia 
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traz a marca da solidão, do silêncio, da oposição (complementar) entre luz e sombra, 
entre o visível e o invisível, entre o eu e o vazio do eu. O “eu” para ele não passa de um 
copo quebrado, “mas haverá, pergunta-se, algum copo capaz de nos conter por inteiro?” 
O eu é esse pedaço de humanidade cuja ciência parece desejar alargar sua vida, “mas 
haverá, indaga-se, como encurtar a morte?” O eu é também o portador da luz; será por 
isso  que  ele  se  esconde?  O  eu  é  um  modo  de  fluir  que  ainda  não  apreendemos 
totalmente e, contudo, nos reclama, nos convoca à sua apreensão. Apreender o eu, para 
Juarroz, é imiscuir-se num estado de simetria e assimetria entre o ser e o não-ser. No 
fundo, assevera, não podemos definir o ser, mas o experimentamos paradoxalmente no 
transfundo das definições que conhecemos e,  sobretudo,  no fundamento daquilo que 
não podemos definir. Em Roberto Juarroz, o homem não sabe nunca o que pode ou o 
que não pode. Como a árvore, ele não é o dono da sua sombra.

II. O poeta – um fugitivo

Primeira fuga: 29 de agosto de 1870. Arthur Rimbaud tem 15 anos. A França está em 
guerra  contra  a  Prússia.  Paris  está  efervescente,  em clima de  revoltas  populares  e 
patrióticas, pronta para derrubar o Império e instaurar a segunda República. O jovem 
poeta  não  se  suporta  mais  em  Charleville  –  “a  cidadezinha  de  província  a  mais 
supremamente idiota” –, também não agüenta mais enfrentar os embates com sua mãe, 
“La mother”, como a chama com certo desdém. Depois de atravessar a pé as montanhas 
das Ardenas, ele viaja de trem, sem passagem, até a capital. Mas é logo colhido pela 
polícia  e  preso em Mazas,  antro  repleto  de perigosos criminosos.  Esta  é  a  primeira 
experiência maldita de Rimbaud. Haverá muitas outras. Talvez toda a sua vida tenha sido 
uma sucessão de experiências malditas. O preço a pagar para viver a liberdade livre, “la 
liberté libre”?

Num sótão onde me prenderam aos doze anos conheci o mundo, ilustrei a comédia 
humana. Numa adega aprendi a história. Em alguma festa de noite, numa cidade do 
Norte, cruzei todas as mulheres dos antigos pintores. Numa velha ruela de Paris, me 
ensinaram as ciências clássicas. Numa morada magnífica cercada por todo o Oriente, 
cumpri  minha imensa obra e passei  meu ilustre retiro.  Fermentei  meu sangue. Meu 
dever me é entregue. Nem devo mais pensar nisso. Sou mesmo do além, e nada de 
mensagens.2

Rimbaud tem entre 19 e 21 anos quando escreve esses versos em prosa. Illuminations. 
Palavra em inglês para chapas coloridas. Onde uma luz incide e revela. Não era ele que 
dizia que todo poeta deve ser vidente? “O poeta se faz vidente por um longo, imenso e 
racional desregramento de todos os sentidos”. Ter escrito uma obra foi, de certa forma, 
viver no além. Até porque a obra de Rimbaud não foi mais uma obra poética entre tantas. 
Foi uma das mais marcantes obras da história da poesia. Com seus versos livres, sua 
escrita repleta de simbolismo, seu veio alquímico,  a natureza presente em tudo,  seu 
sentimento de liberdade necessária,  sua irreverência,  e uma força natural  inscrita no 
fundo dos olhos e refletida em suas palavras, Rimbaud nunca soube que furava a poesia 
com balas, que a aniquilava para fazê-la renascer. Simbolista. Decadente. Precursor da 
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libertação  da  poesia  dos  entraves  da  forma.  Qualquer  que  seja  a  denominação,  a 
classificação, o certo é que Rimbaud chegou depois que o romantismo adormeceu e 
suspirou com a ida de Beaudelaire e Nerval, o suicida; enquanto o nome de Hölderlin 
ainda  era  ignorado  e  Hugo  se  preparava  para  virar  um  cadáver  frio  e  maciço  a 
atormentar  os  próximos  com  sua  poderosa  e  impecável  forma.  Rimbaud  chegou  e 
construiu, em cinco anos de uma adolescência intensa, tão imatura quanto madura, tão 
enevoada quanto lúcida, uma obra maior:  revelação poética, revelação menos velada 
que, enquanto fenômeno nobre, nos assombra, todos. E depois de cinco anos vivendo o 
horror e o deslumbramento de ver saindo de si tamanho poder verbal, tamanha realidade 
franca  nascida  no  sopro  da  palavra,  Rimbaud  desaparece.  E  ninguém,  ou  quase 
ninguém o nota. Somente anos mais tarde, o desaparecimento de Rimbaud se tornará 
um enigmático problema...

Chapéu, casaco, as mãos no bolso, os olhos d’água, Rimbaud ainda tem quinze anos 
quando foge de casa pela segunda vez. Agora, ruma para o norte, faz todo o trajeto a pé 
até Bruxelas e, em seguida, Douai. Visita amigos sem avisar, dorme em albergues e sai 
sem pagar a conta, conhece mulheres, volta para casa exausto. Meses depois, foge de 
novo.  “Abandonei  a  vida  comum”,  escreve  ele  a  um  amigo.  Aos  dezesseis  anos, 
Rimbaud adquiriu definitivamente o gosto pela estrada. Partir. Eternamente, partir.

O resto de sua vida, escreverá cartas. E cultivará a presença ausente. Junto a amigos, 
enquanto  estiver  andando  pela  Europa.  E,  fielmente,  “La  mother”,  que  receberá 
semanalmente,  durante  onze  anos,  as  tristes  notícias  de  África:  desânimos, 
reclamações,  indignações, resignações,  pedidos sempre urgentes,  relatos de doença, 
“suponho que a reclamação é meu modo de cantar”, escreve ele em 1882. E no fim de 
onze longos anos, a necessidade inadiável de acudi-lo quando está para ser amputado 
de uma perna em Marselha.  Madame Rimbaud encontra então seu filho,  seco como 
nunca,  rosto  devastado,  cabelos  grisalhos,  pele  queimada,  e  os  olhos  fundos...  Os 
famosos olhos de um cinza claro e brilhante como água, derramando rios de tristeza: “A 
vida se tornou impossível para mim. Como estou infeliz! Como me tornei infeliz!”, escreve 
ele poucos dias antes do reencontro. Quando ela chega, Rimbaud está inconsolável. 
Perder a perna, ficar parado. Que ironia para o poeta fugitivo! Ele morreria três meses 
depois, vítima de uma infecção da medula óssea, provavelmente em conseqüência da 
sífilis contraída na África. Seus últimos dias seriam de delírios: “Temos que partir. Temos 
que partir o mais depressa possível! A caravana não espera!”, repetia ele à sua irmã 
Isabelle, no leito de hospital, em Marselha.

“Fizeste bem em partir, Arthur Rimbaud”, escreve René Char cinqüenta anos depois de 
sua morte. E continua: “Esse absurdo élan do corpo e da alma, essa bola de canhão que 
atinge o alvo e o despedaça, sim, aí é que está a vida de um homem!”3
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Mas o que foi, para Rimbaud, esse exílio africano? Uma jornada ao fundo da noite? Uma 
viagem em busca de um outro “eu”? Uma fuga de si mesmo? A tentativa de negação da 
poesia como experiência do mundo? Revolta? Ruptura radical? Superação de si? Luta 
contra  sua  própria  natureza?  Autodestruição?...  Há  mais  de  cem anos,  biógrafos  se 
perguntam o que terá levado o jovem gênio da poesia simbolista do fim do século XIX a 
exilar-se e desaparecer do cenário cultural parisiense sem deixar rastros. Foram onze 
anos na África, levando sua vida sempre mais longe no limite do suportável. Onze anos 
durante os quais o incansável Rimbaud esqueceu a poesia, dedicou-se ao trabalho como 
comerciante,  negociante,  guiando  caravanas  em regiões  inóspitas,  submetendo-se  a 
rudes condições climáticas,  aprendendo línguas locais,  tratando com reis africanos e 
diplomatas europeus, penetrando o espírito árabe da África Oriental e da costa do Mar 
Vermelho,  suportando  a  falta  de  condições  materiais  e  a  reles  intelectualidade  dos 
aventureiros, seus conterrâneos europeus.

Em Aden, 1884, depois de quatro anos trabalhando com comércio, Rimbaud escreve 
numa de suas cartas semanais para “La mother”:

No momento, estou ganhando minha vida aqui, e já que todo homem é um escravo 
dessa necessidade miserável, em Aden como em qualquer outro lugar, é melhor em 
Aden  do  que  em  qualquer  outro  lugar,  onde  eu  seria  desconhecido  e  totalmente 
esquecido,  e  onde  teria  que  começar  tudo  novamente  [...].  Afinal,  como  dizem  os 
muçulmanos: Está escrito! Assim é a vida, e não há nada de engraçado!4

Como bem adverte Charles Nicholl, aclamado autor de uma biografia dos anos africanos 
de Rimbaud, Rimbaud na África – os últimos anos de um poeta no exílio (1880-1891), é 
preciso tomar cuidado com a interpretação das cartas de Rimbaud à sua mãe. É bem 
provável  que ele só as escrevesse nos momentos de tédio e melancolia,  o que não 
significa de forma alguma que todos os seus momentos na África tenham sido marcados 
por esses sentimentos. Albert Camus, em  O homem revoltado,  também se referiu às 
cartas – fontes de informação essenciais sobre os anos enigmáticos de Rimbaud na 
África  –  em certo  tom paradoxal:  “para sustentar  a  lenda [Rimbaud]  deve-se ignorar 
essas cartas decisivas. Elas são um sacrilégio, como a verdade às vezes o é”.

Mas o que queremos saber ao indagar o enigma Rimbaud? O que incomoda tanto nessa 
fuga repentina? Talvez a força da negação, pelo esquecimento, de toda uma atividade 
poética, a qual sabemos que teve uma importância capital para todos os poetas que 
vieram depois...  Talvez  também incomode  esse  mergulho  na  insatisfação.  Char,  em 
Busca da base e do cume, escreve sobre Arthur Rimbaud:

Ele,  que não se satisfez com nada, como poderíamos nos satisfazer com ele? Sua 
marcha não conheceu senão um fim: a morte, que só é um problema deste lado de cá. 
Ela  o  recolherá  após  sofrimentos  físicos  tão  incríveis  quanto  as  Iluminuras  de  sua 
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adolescência.5

Em sua pesquisa sobre  os anos  africanos de Rimbaud,  Charles Nicholl  nos  fala  do 
misterioso rapaz Djami a quem Rimbaud teria ensinado a escrever em troca de seus 
serviços na arrumação da casa e na organização de seus negócios. Nos fala da mulher 
abissínia,  das caravanas,  do tráfico de armas, das especulações biográficas sobre a 
possibilidade de Rimbaud ter entrado também no comércio de escravos, nos fala dos 
amigos encontrados em cada cidade onde Rimbaud se estabeleceu e do magnetismo do 
poeta, mesmo no exílio. Após o impacto inicial da ruptura com um passado tão promissor 
no universo literário – que causa uma certa frustração no leitor ao adentrar o mundo rude 
e seco das contas e relações de mercadorias – percebemos a alma do poeta Arthur 
Rimbaud na figura do mercador e traficante aventureiro. E após essa leitura, os poemas 
da Estação no inferno e das Iluminuras ganham uma nova força. Rimbaud é realmente 
um outro.

III. Estética vertical

“As letras igualam as estrelas: mesmo poucas são infinitas”6, diz Mia Couto. Letras e 
palavras são luminosidades a abrir a percepção na noite dos sentidos. Juarroz definiu a 
palavra  em  sua  Decimocuarta  poesia  vertical (1996)  como  uma  estrutura  que  está 
permanentemente  de  “olhos  abertos”.  Como  a  poesia,  a  palavra  é  uma  forma  de 
despertar, é uma forma de voltar a abrir os olhos do homem para a realidade, e fazê-lo 
participar do que todas as correntes da filosofia e da sabedoria disseram ao longo dos 
séculos, que “não basta nascer uma vez, é preciso voltar a abrir os olhos; é preciso 
nascer de novo”. Nascer de novo equivale aqui a uma tomada de consciência por parte 
do  sujeito.  Para  nascer,  não  basta  ao  homem o  parto,  é  necessário  nascer  para  si 
mesmo, autoconhecer-se. Assim, a palavra é entendida como abertura: não se trata de 
falar, não se trata de calar, se trata de abrir algo entre a palavra e o silêncio. A palavra 
converte em presença todo o cosmo de objetos,  sentimentos,  idéias e seres.  Mas a 
palavra  também rompe e enclausura,  porque  ao  dizer  algo  deixa  de  dizer  algo  que 
poderia  dizer.  Juarroz  acredita  que  a  poesia  por  sua  vez  possui  em si  uma tríplice 
ruptura: em primeiro lugar é ruptura com uma certa concepção de realidade, pois é uma 
abertura à visão de realidade e de mundo. A segunda ruptura é a da linguagem. Não se 
pode  continuar  usando  noções  ‘gastas’,  pragmáticas,  convencionais  para  expressar 
novas cosmovisões. A terceira ruptura é com o medo, o medo de abertura que a poesia 
provoca em nossa vida ao nos colocar desnudos diante de nós mesmos.

Com todas essas rupturas, a poesia é uma das formas de desenlaçar o homem das 
amarras da realidade material, do prestígio social, status quo, da escalada profissional e 
financeira,  dos padrões sociais,  enfim,  todas essas horizontalidades que o cercam e 
seduzem a uma vida prosaica. Enquanto a horizontalidade é prosaica, a verticalidade é 
poética.7 A poesia é uma das formas de verticalidade que o homem encontrou. Mas nem 
toda poesia é vertical assim como nem toda palavra o é.  A palavra da comunicação 
intersubjetiva, das trocas cotidianas, da comunicação diária, do jornalismo e até mesmo 
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da  poesia  que  não  tem  pretensões  transcendentes,  não  possui  o  primado  da 
verticalidade.  Já a poesia de Rilke,  a filosofia de Pascal,  a antropologia de Boff  são 
exemplos de palavras que buscam unir imanência e transcendência, valorizando sem 
dúvida  a  dimensão ascensional  como marca  distintiva  do homem.  O homem alça  a 
palavra ao alto tentando ouvir o eco que, vindo dali, o explique. O poeta, pois, mais do 
que ninguém, parece viver com as palavras um jogo tenso e obstinado entre o sentido e 
a  comunicação,  entre  o  ascendente  e  o  descendente,  entre  a  palavra-enigma  e  a 
palavra-revelação. E talvez seja justamente esse dinamismo da palavra o que transpõe 
sua função de comunicação usual, dando-lhe outra função, agora, como signo verbal de 
elevação.

Uma tensão vertical eleva a palavra; outra força, vertical também, mas descendente, 
neutraliza (ou a nega) [...];  ou –  ao menos –  põe em evidência  a  incapacidade do 
instrumento  verbal  para  manter  essa  delicada  eqüidistância  entre  enigma e lucidez, 
onde o poeta se debate, e onde quer que se debata sua escritura. Dinamismo interior, 
fluxo constante e subterrâneo que se, por uma parte, define o movimento intelectual do 
escritor, descobre – por outra – a progressão fecundante da palavra mesma, alheia já às 
servidões dos significados.8

Há  duas  hipóteses  para  explicar  o  chamamento  humano  à  poesia.  Primeiro,  como 
chamado  mesmo,  segundo,  como  escolha.  No  primeiro  modelo  está  o  dom,  a 
destinação;  no  segundo,  está  um  futuro  escolhido,  um  caminho  a  ser  seguido  por 
vontade própria. No primeiro, a idéia de vontade própria não parece definir o chamado 
poético.  Ela  não foi  uma escolha própria,  consciente e autônoma,  mas o homem foi 
“arrastado” até aquele caminho, pois tem para com ele uma missão e um compromisso. 
No segundo, ele escolheu livremente esta jornada, assumindo os riscos e as implicações 
dessa escolha. Mas, como saber se nosso chamado pertence ao primeiro ou ao segundo 
tipo? Há indícios, obviamente, de um e outro modo, mas a dimensão do mistério da 
escolha  perpassa  a  ambos.  Em toda  vocação,  assim como em toda  discussão pela 
escolha das carreiras profissionais, existe uma dimensão de  dom e uma dimensão de 
escolha, que podem unir-se, associando-se uma na outra, como uma perspectiva única. 
A pessoa pode ter o dom e não seguir aquele caminho, assim como pode segui-lo por 
escolha e vontade, sem estar amparada pelo  dom.  Mas se cogitarmos que todos os 
homens  possuem  intrinsecamente  a  dimensão  ascensional,  transcendente,  então 
podemos supor que todos são chamados a algum tipo de exercício poético,  seja na 
escritura,  seja  nas  ações  cotidianas,  seja  na  visão  de  mundo,  porque  é  toda  sua 
natureza que o chama.

Não necessita fazer aqui  uma distinção entre “a voz de dentro”,  a voz do interior da 
consciência e do coração do poeta, e “a voz de fora”, a voz da escritura, do desejo de 
objetivar e de partilhar o universo das palavras. Quando não fazemos a distinção entre a 
“voz de fora” e a “voz de dentro” é porque acreditamos que a vocação poética reside no 
fato de que o chamado da poesia,  das Musas e da escritura é integral,  pois toda a 
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palavra o chama. E o chamado poético pode advir da contemplação da linguagem, pois 
na natureza da palavra árvore, teoria, filete, água, riacho, chaleira, abóbora, conceito, 
plástico, águia, luminária, capitel, pneu, abraço, pitomba, penhasco, agulha, paradigma... 
reside uma con-vocação celestial. O chamado da palavra é um chamado ao religamento 
do objeto com o sentido,  mesmo que aproximado, é uma forma de re-ligar  todas as 
coisas:  homem  e  deuses,  natureza  e  palavra,  coração  e  razão,  ecologia  e  cultura, 
espiritualidade e ciência, filosofia e mitologia, religião e conhecimento. O chamado da 
palavra não imiscui  a integralidade que envolve e define o próprio homem: natureza, 
razão, paixão, família, humanidade, tudo o con-voca (e-voca e in-voca) a participar, seja 
na imanência, seja na transcendência, da realidade e dos mistérios da verticalidade.

IV. Ética do desaparecimento

Se a estética aparece como uma “possibilidade de existência”9, uma prática que o sujeito 
exerce  cotidianamente,  ela  implica  necessariamente  uma  ética,  uma  forma  de 
intervenção no mundo sustentada por opções de conduta diante e dentro dele.  E ao 
pensar “opções de conduta”,  ainda na esteira de Foucault,  pensa-se em exercício de 
liberdade: “liberdade livre” como a chamava Rimbaud? Talvez seja esta, no caso dos 
poetas  do  desaparecimento  e  da  verticalidade,  a  liberdade  de  escolher  a  outra 
possibilidade,  não  indo  de encontro  aos  modelos  e  sistemas vigentes,  mas indo  ao 
encontro  daquilo  que  chama  interiormente  –  a  voz,  para  que  isso  possa  ser  dito, 
exteriormente, o poema. Fazendo jus à expressão de Rilke: o poeta é o “dizente”, os 
outros são os “comerciantes” de palavra. Sendo assim, o desaparecimento do poeta é 
também uma forma de possibilitar o “dizente”.

Em meio à saturação de informação e ao falatório geral, a discrição pode sobreviver e 
sobrevive; em meio à agressividade e à vulgaridade pregnantes, a delicadeza sobrevive; 
em meio à banalidade e à repetição do mesmo, o sublime sobrevive.10 Porém, como 
vimos em Juarroz e em Rimbaud, para fazer a experiência da discrição, da delicadeza e 
do  sublime,  é  necessário  fortalecer-se  num desejo  de  eclipse  do  autor  que  a  cada 
desaparecimento renasce para si mesmo. Não se trata de negação do autor nem de 
recusa do mundo por parte do artista, e sim de uma pequena morte que, ocorrendo de 
tempos em tempos, permite que, a cada vez, a arte se manifeste como uma força de 
vontade, um clamor da vida, que a palavra aja como uma convocação.

No centro da questão de uma estética do vertical, assim como na estética da existência, 
se  situa  a  questão  da  liberdade.  Com  relação  à  ética,  a  liberdade  é  condição  de 
possibilidade, mas também é objeto, pois a liberdade é “condição ontológica da ética, e a 
ética é a forma reflexiva que adota a liberdade”.11 

É preciso ver a liberdade como objeto de uma construção, embora, em certa medida, 
isso contraste com boa parte do pensamento vigente e provavelmente com boa parte 
das  ações  coletivas  e  individuais.  As  sociedades  democráticas  fundamentadas  nos 
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Direitos Humanos estão acostumadas – e ai de quem discordar – a pensar a liberdade 
como um direito, como algo que, em qualquer caso, se tem ou não se tem, perde-se ou 
conquista-se. Contudo, a liberdade pode ser pensada e concebida não como um direito 
concedido ou conquistado mas como um processo, engendrado por reflexão, prática e 
atitude do sujeito e aplicada a ele mesmo. Isso significa que, se somos historicamente 
determinados por relações de poder e de saber, somos, ao mesmo tempo, sujeitos a 
transformações, capazes de enfraquecer as fronteiras, os limites que nos constituem, por 
meio de um trabalho sobre nós mesmos, um exercício prático-crítico, o exercício por 
exemplo da busca vertical por si mesmo, tanto nas conexões com as profundezas como 
nas que nos ligam às alturas. O que se pode dizer é que tudo isso só é possível ao se 
excluir o refúgio da identidade e ao se precaver contra as armadilhas do fundamento: 
desprender-se de si mesmo é o exercício prático e crítico que corrói os limites e desloca 
o fundamento. Desaparecer é uma conduta de desprendimento.
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