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RESUMO

Melhor do que o siléncio: o show e a musica de Joao Gilberto

Este artigo foi escrito apds o show de Jodo Gilberto apresentado no dia 24 de agosto de
2008, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Narrando os acontecimentos do show, o
artigo elabora sua interpretagcdo sobre o procedimento artistico de Jo&do Gilberto. Sua
abordagem, contudo, ndo é a da critica musical técnica, mas, antes, a de certa critica da

cultura com viés filosofico.

Palavras-chave: Jodo Gilberto — diferenga — repeticédo — siléncio — Brasil

ABSTRACT

Better than silence: Jodo Gilberto's concert and music

This article was written after the show presented by Joao Gilberto on August 24, 2008, at
the Teatro Municipal of Rio de Janeiro. In discussing the show, the article describes an
interpretation of Jodo Gilberto’s artistic process. The approach, however, is not through a
critique of musical technique, but rather through a criticism of culture with philosophical

bias.
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Show de musica, principalmente, eu tenho o maior desénimo de ir. Ha filas
demais, todos aqueles fas uniformizados de classe média contente. E a maior
parte dos shows é apenas um disco cantado ao vivo. O caso do Jodo Gilberto

¢é diferente. JG € um cara que se valoriza pelo siléncio, as pouquissimas
apresentagoes e os discos, muito selecionados. Quer dizer, ele se valoriza

também pelo que nédo faz, os shows que ndo da. E quando se dispde a cantar
em publico, € um acontecimento que vem com muito peso. O mesmo peso
que ele da a cada nota musical.

Sérgio Sant’Anna, “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”.

“Nada parecia ter mudado em Joao Gilberto, exceto a voz e o violdo, mas o Rio de
Janeiro, sem saber, estava lidando com outro homem”.! Foi com essas palavras que Ruy
Castro, ao contar a histdéria da bossa nova, narrou o retorno de Jo&o Gilberto ao Rio
apos a primeira e fracassada tentativa na cidade. Desta vez, depois de gravar o famoso
violao nas faixas “Chega de saudade” e “Outra vez” do disco Cang¢do do amor demais,
de Elizete Cardoso, Jodo, finalmente, seria notado. Dai pra frente, veio a parceria com
Tom Jobim e, de resto, o encanto que tomaria, um a um, os musicos e os cidadaos
cariocas. Era o ja distante ano de 1958.

Eis que, cinquenta anos depois, no dia 24 de agosto de 2008, Jodo Gilberto entrava no
palco do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Se a cidade, em 1958, lidava com “outro
homem”, ndo resta duvida, pelo furor em torno do show de 2008, que ela o acolheu
definitivamente. Era evento raro, pois suas apresentagdes tornam-se cada dia mais
escassas. Tudo foi cercado de muita pompa. Nao faltaram as filas de horas para comprar
0s ingressos e nem os inumeros convidados que deixaram muitos daqueles que estavam
nas ditas filas sem lugar. Em trés horas, os cerca de mil e quinhentos ingressos a venda
esgotaram-se. Nos jornais, a reincidéncia da figura de Jo&do Gilberto contrastava com sua
habitual reclusdo. Era tanta badalagao antes e depois do show que, se nao fosse pelo
durante, talvez ninguém notasse que algo cuja esséncia passa incélume por todo este
estardalhago do entretenimento acontecera. Mas aconteceu.

Foi com a mesma delicadeza de sempre que, ao entrar no palco, passos lentos,
carregando o proprio violdo, Jodo Gilberto, em sua impecavel discricdo, sem esforco,
tomou as rédeas do que se passava, amansando o que estava ao seu redor. Todo o
aturdido zunido das pessoas conversando sem parar entre si — como se tornou regra
antes de apresentagdes artisticas — calou. De subito, fez-se siléncio — ainda, aquela
altura, em certo clima reverencial. Mas logo se mostrou que nao era apenas a mitificagao
que implantava o siléncio. Era a sua musica.

No meio do suntuoso Municipal, do exagero das falas, das roupas e das fotos, dos
celulares e dos olhares, surgiu aquele homem de terno e gravata, sébrio, quase um
monge, devagar e calmo sobre o palco. Foi assim que, ja em sua primeira musica,
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mudou tudo. Reorganizou o espago, que agora tinha ponto focal. Parecia que todos
irradiavam dali, dele, como se linhas invisiveis — nossos olhares, na verdade — nos
ligassem até aquele homem. Sozinho, por detras da aparente fragilidade, ele se
impunha. No ritmo de suas cangdes, era o ritmo da vida mesma que se refazia. Nao
havia mais tempo para a falta de tempo e nem espaco para a dispersédo. Estava tudo
concentrado, focado, centrado.

E curioso como Jodo Gilberto reproduz, no ambiente do show, o que fez com a histéria
da musica brasileira. Ele reorganiza tudo, absorve, transforma, realoca e, com isso,
desloca para outro patamar. Lembra o que Hegel chamava de suprassumir, que quer
dizer superar e conservar ao mesmo tempo, mas o faz sem, aparentemente, precisar
negar nada. Jodo Gilberto faz esta tor¢do do movimento dialético, pelo qual transforma
tudo o que havia antes, na musica brasileira e no lugar em que faz seu show, mas sem
excluir ou aniquilar.

Ja no volume com o qual canta, que parece testar o limite da escuta, para ver quao baixo
é possivel ir e ainda ser ouvido, Jodo Gilberto nos leva para sua terra. E muito
comentado que a bossa nova nasceu na zona sul do Rio em apartamentos da classe
média, ou seja, em ambiente doméstico, em rodas de amigos. Ela carrega este
intimismo. Mas o impressionante é que, para além da empiria, a musica de Jodo reduz o
Teatro Municipal as dimensdes de uma casa, de uma pequena sala na qual ele canta
baixo para alguns milhares de amigos, que precisam ent&o silenciar para ouvi-lo.

No show, esta mutagcdo € como um choque as avessas, em que nos é tirada a
eletricidade a que estamos habituados. Do exagero ao minimo. Do excesso ao pouco.
Da dispersdo a precisdo. Somos colocados em outra voltagem, mais baixa e intima,
porém mais intensa. Jodo Gilberto nos arranca do turbilhdo em que estdvamos e nos
lanca em sua tdo famosa simplicidade: voz e violdao. Nada mais. So ele, sua voz, seu
violdo. Dizendo assim, parece até que sao trés coisas, quando, na verdade, sdo uma sé.
E por isso que Jodo Gilberto ndo pode ter acompanhamento. Pois sé ele compreende
seu violao e so o seu violao o compreende.

Dado o inicio do show, s6 restava acompanha-lo escutando. Sua voz esta mais grave
porque traz em si, no corpo e no espirito, a gravidade da prépria vida. Se a forga da
gravidade é aquilo que faz pesar, Joao Gilberto ndo se recusa a ela. Pelo contrario. Ele
se desenvolve nela. Ela é seu meio, seu modo de estar. Sua musica, por mais leve que
seja, pesa na balanga da vida. Na sua figura envelhecida de 77 anos, aparece a histéria
da persisténcia do homem na abertura da relagdo com o ser, na qual tudo se faz e se
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desfaz. Dai nasce sua maxima atengéo, que nao deixa espago para o erro.

Sua relagdo com a musica € tdo desprovida das injungdes menores a que estamos
acostumados, sejam elas do mercado ou do profissionalismo burocratico, que provocam
estranheza. “Jodo Gilberto & assim: fica sempre no limite entre o esquisito e o genial”?,
escreveu um colunista apds o show. Ele tem razao. Mas, a rigor, o genial, por definigao,
fica sempre no limite do esquisito, j& que é justamente o que foge a regra da
normalidade, em contraste com a qual dizemos que alguma coisa € esquisita. S6 que
Joao Gilberto ndo é genial porque é esquisito. Ele é esquisito porque é genial.

Foi dessa ordem o inicio do show, quando, depois de cantar “Vocé ja foi a Bahia?”, do
entdo recém falecido Dorival Caymmi, Jodo Gilberto, apdés os aplausos do publico,
atacou de “Vocé ja foi a Bahia?”. Isso mesmo, de novo. Era a velha procura pela
perfeicdo, a obstinagdo para achar a forma mais bem acabada. Logo de cara, éramos
convidados a partilhar a aventura da vida e da arte de Joao Gilberto em um sé show.
Nela, ndo ha lugar para a preocupagdo com a “perda de tempo” que aparentemente é
repetir a mesma musica duas vezes seguidas, gesto de ousadia de dar inveja a qualquer
roqueiro que quebra guitarras por ai. Se para a loégica produtiva do capitalismo esta
repeticdo é desperdicio e para os modismos em voga € monotonia, para Joado ela é
apenas necessaria. S6 contam, para ele, a arte e sua criacdo. “Jodo Gilberto é a nota
musical, o som. Ele so6 existe nesta medida”.?

Repetindo tantas vezes a pergunta que dava titulo a musica que abriu o show, era quase
como se Jodo a colocasse, metaforicamente, sobre nos.

Vocé ja foi a Bahia, néga?
Nao? Entéo va!

Mas os négos, no caso do show, éramos nés. E a Bahia, no caso, era ele, Jodo, baiano
de Juazeiro. Nunca ouvistes Joao, négo? Nao? Entdo ouca. Mas € claro que ja ouvimos
quase todas as musicas que Jodo canta. E, no entanto, nunca as ouvimos, nunca
ouvimos como elas estdo ali, ao mesmo tempo elas e outras, j4 que nunca chegam
iguais. E que Jodo & Unico na sua criagdo através da recriacdo das cancdes. Nele, elas
se transformam a cada vez. Pois ele tem um jeito que nenhum cantor tem, assim como a
Bahia, descrita no fim da musica por Caymmi.

A Bahia tem um jeito
Que nenhuma terra tem
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Dai a fundamental radicalidade de repetir a mesma musica logo em seguida, como se
nos avisasse: vocés ainda ndo a ouviram, a despeito de a conhecerem. Prestem
atengao, pois aqui € o reino das sutilezas nas quais eu, Jodo, vivo — e onde a propria
vida se faz em mim. E aquilo que parece esquisito de fato o €, na medida em que nao
compartilha da normalidade, nos forgando, com afeigdo, em outra direcédo. Este inicio do
show apresentava, numa capsula, a estrutura com a qual teriamos que lidar dali em
diante: repeticao e diferenga, musica e siléncio. Para Jodo, os opostos se fazem um pelo
outro, ao invés de se excluirem.

Emendando musica atras de musica, retido no teor de trabalho que é o seu, Joao
Gilberto mal dava espago para as manifestacbes de agradecimento que o publico, no
entanto, fazia mesmo assim, aplaudindo cada musica. Nestes breves intervalos, ele
permanecia quase paralisado, olhar para o chdo e brago sobre o violao, esperando
apenas para engatar a proxima musica. Enquanto isso, as pessoas, alimentadas pelo
medo que a fama de Jo&o promove, aproveitavam este momento para se ajeitarem na
cadeira, ja que qualquer som durante o show € ameaca de abandono do palco por parte
do artista.

Era impressionante. Nenhuma fala dele para o publico, nenhuma pausa para
comentarios ou apresentagdes, nenhuma espirituosidade bem sacada, como seria do
gosto contemporéneo. Timidez? Talvez. E concentragdo, muita concentracdo. Mas,
sobretudo, Jodo Gilberto, com isso, mais uma vez no dominio da situagdo, ndo nos
permite a conversa lateral, o riso frouxo. Nao deixa espago para que escapemos da
intensidade que ele, parecendo sugerir, impde delicadamente. E impossivel, no show,
fugir da sua criagdo, da sua musica. Ele bloqueia, em sua retitude absoluta, os becos em
que buscamos nos esconder para nos proteger, por ndo suportarmos que € aquilo
mesmo, e que aquilo é tudo.

Dois murmdurios apenas aconteceram, além da série de musicas. No primeiro, Joao
mencionou Caymmi, sublinhando a adequacao entre letra e melodia no mestre. Nunca &
demais ressaltar a importadncia de Caymmi para Jodo. E ndo apenas pelas tantas
musicas que dele gravou. E que, como ressaltou Caetano Veloso, “o grande esforgo de
modernizagcdo de Jodo se apoiou na modernizagdo sem esforco de Caymmi”. Mais
ainda, Caymmi orienta “o carater normativo geral, a hegemonia estética do estilo de
Jodo”.* E que neles a palavra cantada preserva a espontaneidade da fala, mas, mesmo
assim, sendo dotada de rigor sem precedentes. Palavras e notas tdo precisas mas, ao
mesmo tempo, carregadas pelo balango de rede baiano, tranquilo e natural.
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Nesse sentido, a heranga de Caymmi encontrou em Jodo a perseguicdo do sonho da
arte moderna, nascido com o romantismo, de juntar prosa e poesia, dando a fala
cotidiana a magia da arte e, ao mesmo tempo, vitalizando esta com o vigor daquela. Isso
é levado, em Jodo, até o radicalismo de ndo sabermos bem distinguir onde esta uma e
onde esta outra.

Essa maravilhosa prosa € prosa, €, no entanto, é poesia. Sua riqueza é graciosa, sua
simplicidade, significativa e profunda, e seu nobre e delicado desenvolvimento sem rigor
desnecessario. Mesmo que as linhas mestras deste estilo sejam, no todo, tiradas do
discurso social culto da vida, ele também toma parte em metaforas raras e estranhas
que possuem como objetivo estabelecer uma relagéo entre o mais alto e puro, de um
lado, e alguns aspectos peculiares a este ou aquele jeito de falar cotidiano, ou aquelas
esferas que, de acordo com o senso-comum, sdo muito distantes da poesia.®

Essas palavras nao foram escritas, pelo menos nao originalmente, para descrever a
criagdo de Dorival Caymmi ou de Jodo Gilberto. Ela foram escritas mais de duzentos
anos atras, pelo pensador romantico Friedrich Schlegel para falar de Goethe. E, no
entanto, ndo deixam de fazer sentido quando pensamos no maior expoente de nossa
musica moderna — o que da a dimenséao da profundidade com que ele tocou no cerne da
tradicédo estética ocidental e de seus desafios.

Mas, voltando ao show, houve ainda mais um murmurio no meio das musicas
encadeadas uma atras da outra. Do mesmo modo que o primeiro, ele foi bem breve.
Dava conta de antigas amizades: com Tito Madi e Sérgio Ricardo, de quem cantou,
respectivamente, “Chove la fora” e “O nosso olhar”, pegas raras em seu repertorio. E foi
s6: esses dois rapidos murmurios, em tom de voz baixissimo, foram tudo que aconteceu
além de musica atras de musica. Pois isto € tudo.

E ai que se decide a vida, para Jodo. E o resto é apenas o resto. Seu repertorio
permanece basicamente o mesmo. Nisso, ele lembra Mario Reis, como apontaram os
vanguardistas paulistas da poesia concreta, em especial Augusto de Campos.
Encontramos, “nos dois casos, a obsessiva fidelidade a um mesmo repertério sempre
revisitado e que cresce a conta-gotas™, lembra Caetano Veloso. “Desafinado”, “Garota
de Ipanema”, “Meditagao”, “Ligia”, “Retrato em branco e preto”... Foram esses e outros
“classicos” que compuseram aquele que talvez tenha sido o ultimo show de Jodo
Gilberto na sua cidade.

Mas é verdade que fomos presenteados com algumas surpresas, além das musicas de
Tito Madi e Sérgio Ricardo. Jodo cantou “13 de ouro”, tirada de 1949, do conjunto vocal
Anjos do Inferno (ele mesmo, alias, foi crooner de conjunto vocal no inicio da carreira).
Sua letra gracejeira, de Herivelto Martins e Marino Pino, levou o publico a risadas, ainda
que discretas. Também ouvimos o “Samba do avido”, de Tom Jobim, que, ao contrario de
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outras cangdes do autor, ndo conta entre as mais freqlientadas por Jodo. Tom, alias, foi
presenca marcante no repertorio.

Terminado o show, Jodo Gilberto se retirou na mesma toada que entrou. Mas o publico
nao se contentou. Sob aplausos, Jodo Gilberto retornou. Estava mais leve, mais
descontraido. Era o bis. Mas ndo o bis normal que conhecemos, pois foram cerca de
trinta minutos de musica em que o clima mudara. Nele, aconteceu o momento alto do
show, para muitos. Durante “Chega de saudade”, o publico ousou acompanhar Jodo. Por
conta de sua fama, o canto das pessoas era sussurrado, ja que todos sabiam o quanto
poderiam irrita-lo a desafinacdo e a desconsideracdo com o fato, como ja disse certa
vez, de que vamos até la para escuta-lo. Mas este medo prévio foi a condigdo de
possibilidade para a beleza do momento, pois obrigou as vozes a conviverem com 0O
entusiasmo mediadas pela contencao, ja que qualquer aumento do som — era 6bvio —
engoliria o canto ja baixo de Jodo Gilberto. Foi assim que aquelas poucas milhares de
bocas se abriram, mas ndo muito, para, bem baixinho, cantarolar, no Teatro Municipal,
“Chega de saudade”, acompanhando Joao Gilberto, mas sem atrapalha-lo.

No fim daquele momento, ao contrario das expectativas, Jodo Gilberto comentou,
olhando para o publico, que gostara do “sussurrozinho”. Se sussurro ja €& baixo,
imaginem no diminutivo. E esta foi a beleza da coisa. Jodo pediu, entdo, que fosse
repetido, que ele cantaria de novo “Chega de saudade” para ser acompanhado.
Liberados do temor prévio e engajados na surpreendente tarefa solicitada, as pessoas
abandonaram a contengdo, aumentaram a voz e cantaram o classico da bossa nova.
Nao foi tdo bonito quanto da primeira vez. Mas Jodo Gilberto soube lidar,
inteligentemente, com a subida de voz do publico. Ele abdicou de cantar, apenas ficou
nas batidas de violdao e em brincadeiras vocais diante da musica. Tudo banhado em
enorme bom-humor.

Mais falante do que na primeira parte da apresentagdo, o que nao era dificil, Jodo
Gilberto arregagou a manga direita da camisa e parecia se sentir mais a vontade com a
exposicdo de si no show. Fez questdo, entdo, de destacar Os Cariocas como “os
professores de musica no Brasil”. E atacou de “Tim tim por tim tim”, de Geraldo Jacques
e Haroldo Barbosa, em divertida alusdo ao modo de cantar do grupo vocal, deixando de
lado seu jeito mais proprio. Era visivel a satisfacdo de Jodo Gilberto com aquele
momento, com o show que fazia.
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Se o show teve la suas surpresas agradaveis, elas ndo escondem, contudo, que a
novidade de Jodo Gilberto aparece ainda mais nas velhas musicas, que em geral ja
conhecemos. “Em seu violdao e no seu canto, ele exerce a pratica do absoluto, numa
linguagem que se impde rigida como um monolito”, escreveu o critico Leonardo Lichote,
atentando, contudo, para o fato de que se trata de “um absoluto cambiante”.” Jo&o, em
sua figura mesma no show, ja transmite algo deste absoluto, impecavel em sua discreta
elegancia. Mas € na musica que ele se revela, quando, no carater cambiante pelo qual
trabalha o mesmo repertério, o absoluto da criagéo aparece.

Ninguém que vai ver Jodo Gilberto, alids, espera outra coisa. Entretanto, se isso
significar apenas o gosto pela seguranga, nada feito. Pelo menos nédo para quem soube
escutar o show de Jodo Gilberto. Pois, para ele, € no ato mesmo da repeticdo que
sobrevém a diferenga, como foi possivel ver, por exemplo, em “Disse alguém”, versao de
“All of me”, que conhecemos primeiro através do jazz de Billie Holiday. Na voz e no
violao de Jodo Gilberto, tem-se a impressdo de que nunca uma musica € igual a outra,
alias, tem-se a impressao de que nunca uma musica € sequer igual a si mesma.

Ele ndo é mais um desses casos de artistas que vivem deitados sobre a obra e a fama
que construiram. Nao existem nem obra e nem fama para Joao Gilberto. Sé o trabalho e
a vida — a musica. Por isso, nada é mais equivocado do que dilui-lo no anedotario em
torno de sua biografia, como é de costume. Parece mais, alias, que este gesto, que narra
os incontaveis casos insolitos de sua vida, nasce da impossibilidade de suportar a forca
essencial de sua criacdo. Reduzimos, assim, sua radicalidade a mania, sua insisténcia a
obsessao psicologica, seu esforgo a idiossincrasia. Seria suficiente, neste como em outro
casos, lembrar do comentario de Merleau-Ponty: “esta obra a fazer exigia esta vida”.? E
s0 isso.

Joédo Gilberto faz 0 mesmo pois 0 mesmo é o que ele faz. Mas a cada vez que o faz, faz
diferente. Eis o lance: sua persisténcia, que é bem distinta da mera teimosia. Jodo
Gilberto é como Amilcar de Castro. E como Pollock. Nisso, também recebeu algo do
melhor jazz norte-americano. No final de seu livro O dltimo round, Julio Cortazar cita
Miles Davis comentando, sobre John Coltrane, que “o que ele faz é tocar cinco notas e
ficar improvisando em torno delas para ver de quantas maneiras diferentes isso pode

soar”.®

Jodo Gilberto, embora por via distinta, também se dedica a esta exploragdo da riqueza
de possibilidades que as mesmas mdusicas contém, fazendo ver que, no que
consideramos pouco, pode haver muito. Ele ndo expande quantitativamente, pois sabe
que este é o jeito mais rapido de afrouxar e se diluir. Ele expande qualitativamente, pela
precisdo e pelo rigor. Ndo larga aquelas poucas musicas pois elas sempre parecem
poder dar mais. S6 que este mais, em geral, € menos. Elas podem ser ainda mais
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concisas e diretas, podem ser levadas a um grau ainda maior de concentracao de forga.
Esta “limpeza e a enxutez de Jodo Gilberto foram aprendidas com Caymmi, vém dele”"°,
lembra, mais uma vez, Caetano Veloso.

Por um lado, Jodo mostra, com isso, que o muito que temos todos os dias pode ser bem
pouco. E que o pouco que, ndo raro, desprezamos pode ser, ele sim, muito. Nao é na
oferta incessante de opgbes que nos da o liberalismo que esta a liberdade, mas em algo
bem menos evidente e mais intimo, a0 mesmo tempo mais simples e mais rico. E no
mesmo, naquela retomada incessante e infinita do mesmo, que Joao Gilberto encontra a
chance de implementar e compreender as diferencgas. Pois sé sob o pano de fundo do
mesmo é que as diferengas se destacam. Se nao, sdo apenas dispersdo, onde tudo se
move sem parar e sem folga, na qual nos acostumamos a viver e nos regozijar.

Leonardo Lichote, ao escrever sobre o show de Jodo Gilberto dias antes em Sao Paulo,
percebeu em detalhe este movimento pelo qual o mesmo parece ser a fonte de onde
jorram as diferencas.

Nos classicos, fica mais evidente a forca de suas recriagbes. Em “Wave”, o
deslocamento entre melodia (voz) e harmonia (violdo) da outro colorido as suas notas.
“Meditagéo” foi quase recitada, em versos como “E perdeu a paz’. “Corcovado” teve
trechos cantados também quase em tom de fala, como se as notas estivessem mais
proximas. Em alguns momentos de “Caminhos cruzados”, Jodo deixava de lado sua
batida e fazia ataques Unicos as cordas, acorde por acorde, como para evidenciar a
riqueza do desenho que estava tragando — o efeito foi usado também em “Ligia” (onde
suprimiu alguns “nuncas” da letra, além do nome da musa) e “Vocé ja foi a Bahia?”,
entre outras. “Morena boca de ouro” ganhou balango especial nos versos “Roda morena
vai ndo vai / Ginga morena cai ndo cai / Samba morena e me desacata” — era a
representacdo musical do gingado da moga. O mesmo aconteceu em “Rosa morena” e
“Garota de Ipanema”, mogas que tiveram o andar filtrado por Jodo."

Somente porque aquelas mesmas cangdes continuam ali, Jodo Gilberto pode exercitar a
arte da imprevisibilidade. Pois nunca sabemos como elas vao ser. Muda uma palavra
aqui, uma descontinuidade ali, uma acelerada acola, uma atrasadinha mais adiante. E
pronto: foi o mundo todo que, naquela finura de tom, reverberou na sua multiplicidade
interior. Para Jodo Gilberto, a diferenca é forga centripeta, de penetragdo, de
aprofundamento, e ndo, como geralmente pensamos, centrifuga, voltada para fora. Ele ja

tem tudo o que precisa para que precise de tudo.

Muitas vezes ja se disse que a bossa nova “néo constituiu um género de musica, mas
uma maneira de tocar”.'> E em parte verdade. Mas se Jodo Gilberto ndo inventou um
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género é porque ele reinventou tudo — e ndo cessa de reinventar. Sua profundidade
simples ou sua simplicidade profunda € que ele ndo se deixa julgar pelo critério de
criatividade que lhe é extrinseco, pois, em sua musica, redefine nosso préprio critério do
que seja a criagao. Ela deixa de ser, para Joao Gilberto, a mera ruptura com aquilo que
veio antes e passa a ser a capacidade de absorver em si 0 que veio antes, mas nao
como mera repeticdo, e sim como recriagao, capaz, até, de nos fazer enxergar nesse
passado elementos nos quais nunca reparamos. Esta acolhida, contudo, é feita com tal
perfeicdo em seu resultado final que, muitas vezes, nem percebemos a operagéo
complexa que ai esteve envolvida.

Jodo Gilberto, com sua interpretagdo muito pessoal e muito penetrante do espirito do
samba, a qual se manifestava numa batida de violdo mecanicamente simples mas
musicalmente dificil por sugerir uma infinidade de maneiras sutis de fazer as frases
melddico-poéticas gingarem sobre a harmonia de vozes que caminhavam com fluéncia
e equilibrio, catalisou os elementos deflagradores de uma revolugdo que nao so6 tornou
possivel o pleno desenvolvimento do trabalho de Anténio Carlos Jobim, Carlos Lyra,
Newton Mendonga, Jodo Donato, Ronaldo Bdscoli, Sérgio Ricardo — seus companheiros
de geracdo — Roberto Menescal, Sérgio Mendes, Nara Ledo, Baden Powell, Leny
Andrade —, como deu sentido as buscas de musicos talentosos que, desde os anos 40,
vinham tentando uma modernizagéo através da imitacdo da musica americana — Dick
Farney, Lucio Alves, Johnny Alf, o conjunto vocal Os Cariocas —, revalorizando a
qualidade de suas criagbes e a legitimidade de suas pretensbées (mas também
driblando-os a todos com uma demonstracdo de dominio dos procedimentos do cool
jazz, entdo a ponta-de-lanca da invengédo nos Estados Unidos, dos quais ele fazia um
uso que lhe permitia melhor religar-se ao que sabia ser grande na tradigéo brasileira: o
canto de Orlando Silva e Ciro Monteiro, a composi¢éo de Ary Barroso e Dorival Caymmi,
de Wilson Batista e Geraldo Pereira, as iluminagbes de Assis Valente, em suma, todo
um mundo de que aqueles modernizadores se queriam desmembrar em seu apego a
estilos americanos ja meio envelhecidos); marcou, assim, uma posi¢cdo em face da
feitura e fruicdo de musica popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e
punha o passado em nova perspectiva — o que chamou a atengédo de musicos eruditos,
poetas de vanguarda e mestres de bateria de escolas de samba.™

Esta longa, porém concisa, passagem de Caetano Veloso mostra de que modo a posi¢ao
de Jodo Gilberto na histéria da musica brasileira, ao se fundar, refundou toda esta
histéria, modificando nossas imagens de seu passado e nossas expectativas quanto ao
seu futuro. Seu “incontestavel pioneirismo™*, nesse sentido, tem alcance maior do que
as vezes se imagina. Todas as influéncias que nele se exerceram, fizeram-se sob o crivo
da criacéo singular. Dai a capacidade de canalizar tantas aguas diferentes, no tempo e
no espago, num mesmo rio. Novas perspectivas eram criadas por Jodo Gilberto, para
tras e para a frente, pela sua reinvencéo da musica brasileira.

Em seu show, esta amplitude se torna viva, absorvendo, com simplicidade inacreditavel,
toda esta complexidade histérica de sua criagdo. Jodo Gilberto ndo demanda erudigéo,
mas atengdo. Em seu show, a emogao nao carece de conhecimento prévio, mas de
abertura e escuta, de sensibilidade e inteligéncia. Bastam elas para que ele revele tudo
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que pode dar em sua arte. Nés vemos e ouvimos sua recriacdo nas variagdes infinitas
que promove das cang¢des — sem inventar quase nada, mas reinventando quase tudo.

Dai a sensagado prazerosa de que mesmo aquelas musicas ja desgastadas pela sua
disseminagéo incessante e pela sua decodificagéo ja caida na obviedade ganham nova
vida quando tocadas e cantadas por Joao Gilberto. Mesmo “Garota de Ipanema”, durante
o show, parecia ser apresentada ali como se fosse a primeira vez. Por tras da serenidade
da bossa nova, perpassa, no show de Joao Gilberto, esta energia de vida de alguém que
tem algo a dizer, que tem algo a fazer.

Na época de nascimento da bossa nova, a operagéo que Jo&o Gilberto fazia na musica
refletia os esforcos da arte brasileira de integragéo néo subserviente ao mundo ocidental,
que entdo ja caminhava a passos largos na sua modernizagédo urbana e industrial. Do
mesmo modo que a selegdo de Pelé e Garrincha mostraria ao mundo nas Copas de
1958 e 1962 que eficiéncia e rigor modernos n&o precisavam aniquilar a juventude e a
alegria, Jodo Gilberto, na sua musica, vinculava, harmoniosamente, o esmero técnico ao
clima amadoristico, marca da nova bossa.

Era musica feita entre amigos, produzida nas relagdes cujo elo era o coragdo, nédo a
profissdo. Nisso se anunciava a possibilidade de que o “homem cordial” brasileiro,
tematizado por Sergio Buarque de Holanda, ndo fosse apenas estorvo ao projeto
civilizacional moderno, por impedir a burocratizagdo formal e impessoal das relagdes e
colocar, ao invés disso, o coracdo em seu centro. Pelo contrario, dai poderia surgir a
perfeicdo que nem mesmo o capitalismo de mercado exige.

Joao Gilberto, através de sua musica, reinventava a possibilidade de destino da cultura
do pais, reabilitando seu passado e o colocando dentro da perspectiva do futuro
moderno, sem preconceitos com o que vinha de fora justamente porque ndo o
macaqueava, mas o recriava. Embora internamente a musica de Jodo Gilberto esteja
mais proxima do samba baiano do que do carioca, sua criagdo se enraiza no jogo de
cintura do Rio de Janeiro, cujo espirito cosmopolita era propicio a deixar de lado a
“angustia da influéncia” e combinar livremente as mais diversas fontes de inspiragéo.

Na sua convivéncia entre balneario festivo e capital produtiva, entre o afeto e o trabalho,
o Rio encontrou na bossa nova a sua musica moderna, do mesmo modo que encontraria
sua vocacgdo artistica no Neo-concretismo, que submetia o rigor racional concreto
paulista a flexibilidade carioca, mas sem joga-lo fora. Jodo Gilberto representa o
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esplendor deste momento da cultura nacional em termos musicais, acenando para o
possivel casamento entre a ética do trabalho e a criagdo ludica. Na musica de Joao
Gilberto, “a dimensao afetiva das palavras supera a funcional em exatiddo e em
capacidade propositiva”*®, observou Lorenzo Mammi, apontando ai o teor utdpico da
bossa nova.

Para nés, hoje, importa que a bossa de Jodo continua ainda nova, a despeito das
décadas ja passadas desde seu surgimento. E ndo apenas pela modernidade do seu
jeito, mas porque ela nédo foi abandonada a sua propria sorte. Desde sempre, como
observa Zuza Homem de Mello, ela “ndo era uma sistematizagdo imutavel”'® para Jodo
Gilberto, ndo era um padrao. Era forma, ndo férma. Sua bossa, ainda tdo nova, o é
porque continua sendo, ainda, o que era: criagao.

Esta criacdo, para Jodo, se da nas reapropriagdes e retomadas, nas quais ele se faz e
se refaz. Sempre de novo, sempre novo. Nao precisa de marco zero algum, como
gostariam os modernistas, embora faca, a seu modo proprio, certa antropofagia, como
queria Oswald de Andrade. Luiz Tatit notou bem que, a despeito do carater revolucionario
que representa a musica de Jodo Gilberto, ele “jamais escondeu sua atragdo pela
linguagem de seus antepassados e, mais precisamente, pela gramatica construida passo
a passo durante a primeira metade do século”."” Foi s6 por isso, alids, que pode lidar
com tal heranga com tanto discernimento e inteligéncia, identificando seus elementos e
formas peculiares, de maneira a supera-la ao mesmo tempo em que a conservava. E
que para ele so interessava conserva-la de modo vivo, ou seja, ndo pela mera repeticao
— 0 que demandava a superacgéo criativa.

Por isso, a novidade de Joao Gilberto ndo abandona suas cangdes jamais, pois nao
carece disso para que seja nova. Em cada trago de Jo&o, renova-se a percepgéo de
Walter Garcia, em seu otimo livro sobre ele: trata-se da “contradigdo sem conflitos”.™
Para Joao Gilberto, o velho e o novo ndo se opbem, mas podem se unir na constituigao
amorosa da atividade criativa. E no meio mesmo de tudo o que ha que se fez e se faz
Joéo Gilberto. No eterno retorno do mesmo, surge a diferenga, ja que, s6 por ser retorno,
ja ndo se trata, rigorosamente, do mesmo. Diferenga e repeti¢gdo, como queria Deleuze.'
Foi assim que “esse ‘Jodo de nada’ fez tudo: ensinou voz e musica ao mundo”®, como
disse Augusto de Campos.

Este movimento da propria vida € que da o tom, ndo apenas musical, da arte de Jodo
Gilberto. Ele precisa, a cada vez, inventar o novo dentro do antigo e, assim, criar a
propria histéria em cada presente que se da. Para apenas repetir o mesmo ou se
dispersar nas diferengas, melhor calar. Jodo s6 abre a boca quando tem algo a dizer. Por
isso nao tem muitas musicas nem da tantos shows. Sua economia formal é também
ética, nesse sentido. Sua leveza ndo é caprichosa nem arbitraria. Ela é exigida porque
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em jogo esta a mais delicada das fronteiras, em que, diante do abismo do ser, 0 homem
rompe o siléncio com a sua fala poética.

Todo escritor conhece a angustia da pagina em branco. Jodo Gilberto parece, a cada dia,
viver mais intensamente esta angustia, que, no seu caso, é a de furar o siléncio com o
som. Dai a dificuldade. Dai a gravidade. Dai a precisdo necessaria. Dai a perfei¢ao,
mesmo que nunca acabada. De tanto limpar, Jodo parece ir até o fundo do siléncio das
coisas, mas apenas para deixar ai seu som aparentemente minimo — que é na verdade o
maximo que o siléncio permite. Por isso, “melhor do que o siléncio sé Jo&o”, como
cantou Caetano Veloso.

* Pedro Duarte é doutorando em filosofia pela PUC/RJ.

Deixo, desde ja, meus agradecimentos ao Paulo da Costa de Oliveira, cujas indicagbes
bibliograficas foram preciosas para a elaboragdo deste artigo, bem como suas proprias linhas
escritas sobre Joao Gilberto. E dedico as minhas linhas aqui, por sua vez, a Maria Borba, grande
amiga que, além de sugerir algumas idéias sobre o show de Jodo Gilberto, partilhou o amor por
sua musica comigo.
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