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RESUMO 

Melhor do que o silêncio: o show e a música de João Gilberto

Este artigo foi escrito após o show de João Gilberto apresentado no dia 24 de agosto de 

2008, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Narrando os acontecimentos do show, o 

artigo elabora sua interpretação sobre o procedimento artístico de João Gilberto. Sua 

abordagem, contudo, não é a da crítica musical técnica, mas, antes, a de certa crítica da 

cultura com viés filosófico.

Palavras-chave: João Gilberto – diferença – repetição – silêncio – Brasil

ABSTRACT

Better than silence: João Gilberto's concert and music

This article was written after the show presented by João Gilberto on August 24, 2008, at 

the Teatro Municipal of Rio de Janeiro. In discussing the show, the article describes an 

interpretation of João Gilberto’s artistic process. The approach, however, is not through a 

critique of musical technique, but rather through a criticism of culture with philosophical 

bias.
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Show de música, principalmente, eu tenho o maior desânimo de ir. Há filas 
demais, todos aqueles fãs uniformizados de classe média contente. E a maior 
parte dos shows é apenas um disco cantado ao vivo. O caso do João Gilberto 

é diferente. JG é um cara que se valoriza pelo silêncio, as pouquíssimas 
apresentações e os discos, muito selecionados. Quer dizer, ele se valoriza 

também pelo que não faz, os shows que não dá. E quando se dispõe a cantar 
em público, é um acontecimento que vem com muito peso. O mesmo peso 

que ele dá a cada nota musical. 
Sérgio Sant’Anna, “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”.

“Nada parecia ter mudado em João Gilberto, exceto a voz e o violão, mas o Rio de 
Janeiro, sem saber, estava lidando com outro homem”.1 Foi com essas palavras que Ruy 
Castro, ao contar a história da bossa nova, narrou o retorno de João Gilberto ao Rio 
após a primeira e fracassada tentativa na cidade. Desta vez, depois de gravar o famoso 
violão nas faixas “Chega de saudade” e “Outra vez” do disco Canção do amor demais, 
de Elizete Cardoso, João, finalmente, seria notado. Daí pra frente, veio a parceria com 
Tom Jobim e, de resto, o encanto que tomaria, um a um, os músicos e os cidadãos 
cariocas. Era o já distante ano de 1958. 

Eis que, cinqüenta anos depois, no dia 24 de agosto de 2008, João Gilberto entrava no 
palco do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Se a cidade, em 1958, lidava com “outro 
homem”, não resta dúvida, pelo furor em torno do show de 2008, que ela o acolheu 
definitivamente.  Era  evento  raro,  pois  suas  apresentações  tornam-se  cada  dia  mais 
escassas. Tudo foi cercado de muita pompa. Não faltaram as filas de horas para comprar 
os ingressos e nem os inúmeros convidados que deixaram muitos daqueles que estavam 
nas ditas filas sem lugar. Em três horas, os cerca de mil e quinhentos ingressos à venda 
esgotaram-se. Nos jornais, a reincidência da figura de João Gilberto contrastava com sua 
habitual reclusão. Era tanta badalação antes e depois do show que, se não fosse pelo 
durante, talvez ninguém notasse que algo cuja essência passa incólume por todo este 
estardalhaço do entretenimento acontecera. Mas aconteceu.

Foi  com  a  mesma  delicadeza  de  sempre  que,  ao  entrar  no  palco,  passos  lentos, 
carregando o próprio violão, João Gilberto, em sua impecável discrição, sem esforço, 
tomou as rédeas do que se passava, amansando o que estava ao seu redor. Todo o 
aturdido zunido das pessoas conversando sem parar entre si – como se tornou regra 
antes de apresentações artísticas – calou.  De súbito,  fez-se silêncio – ainda,  àquela 
altura, em certo clima reverencial. Mas logo se mostrou que não era apenas a mitificação 
que implantava o silêncio. Era a sua música. 

No meio  do suntuoso Municipal,  do exagero das falas,  das roupas e  das fotos,  dos 
celulares e dos olhares,  surgiu aquele homem de terno e gravata,  sóbrio,  quase um 
monge,  devagar e  calmo sobre o palco.  Foi  assim que,  já  em sua primeira  música, 
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mudou tudo.  Reorganizou o espaço,  que agora tinha ponto focal.  Parecia que todos 
irradiavam dali,  dele,  como se linhas  invisíveis  –  nossos  olhares,  na verdade – nos 
ligassem  até  aquele  homem.  Sozinho,  por  detrás  da  aparente  fragilidade,  ele  se 
impunha. No ritmo de suas canções, era o ritmo da vida mesma que se refazia. Não 
havia mais tempo para a falta de tempo e nem espaço para a dispersão. Estava tudo 
concentrado, focado, centrado.

É curioso como João Gilberto reproduz, no ambiente do show, o que fez com a história 
da  música  brasileira.  Ele  reorganiza  tudo,  absorve,  transforma,  realoca  e,  com isso, 
desloca para outro patamar. Lembra o que Hegel chamava de suprassumir, que quer 
dizer superar e conservar ao mesmo tempo, mas o faz sem, aparentemente, precisar 
negar nada. João Gilberto faz esta torção do movimento dialético, pelo qual transforma 
tudo o que havia antes, na música brasileira e no lugar em que faz seu show, mas sem 
excluir ou aniquilar.

Já no volume com o qual canta, que parece testar o limite da escuta, para ver quão baixo 
é  possível  ir  e  ainda  ser  ouvido,  João  Gilberto  nos  leva  para  sua  terra.  É  muito 
comentado que a bossa nova nasceu na zona sul do Rio em apartamentos da classe 
média,  ou  seja,  em  ambiente  doméstico,  em  rodas  de  amigos.  Ela  carrega  este 
intimismo. Mas o impressionante é que, para além da empiria, a música de João reduz o 
Teatro Municipal às dimensões de uma casa, de uma pequena sala na qual ele canta 
baixo para alguns milhares de amigos, que precisam então silenciar para ouvi-lo.

No  show,  esta  mutação  é  como  um  choque  às  avessas,  em  que  nos  é  tirada  a 
eletricidade a que estamos habituados. Do exagero ao mínimo. Do excesso ao pouco. 
Da dispersão à precisão.  Somos colocados em outra voltagem, mais baixa e íntima, 
porém mais intensa. João Gilberto nos arranca do turbilhão em que estávamos e nos 
lança em sua tão famosa simplicidade: voz e violão. Nada mais. Só ele, sua voz, seu 
violão. Dizendo assim, parece até que são três coisas, quando, na verdade, são uma só. 
É por isso que João Gilberto não pode ter acompanhamento. Pois só ele compreende 
seu violão e só o seu violão o compreende.

*

Dado o início do show, só restava acompanhá-lo escutando. Sua voz está mais grave 
porque traz em si, no corpo e no espírito, a gravidade da própria vida. Se a força da 
gravidade é aquilo que faz pesar, João Gilberto não se recusa a ela. Pelo contrário. Ele 
se desenvolve nela. Ela é seu meio, seu modo de estar. Sua música, por mais leve que 
seja, pesa na balança da vida. Na sua figura envelhecida de 77 anos, aparece a história 
da persistência do homem na abertura da relação com o ser, na qual tudo se faz e se 
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desfaz. Daí nasce sua máxima atenção, que não deixa espaço para o erro.

Sua relação com a música é tão desprovida das injunções menores a  que estamos 
acostumados, sejam elas do mercado ou do profissionalismo burocrático, que provocam 
estranheza. “João Gilberto é assim: fica sempre no limite entre o esquisito e o genial”2, 
escreveu um colunista após o show. Ele tem razão. Mas, a rigor, o genial, por definição, 
fica  sempre  no  limite  do  esquisito,  já  que  é  justamente  o  que  foge  à  regra  da 
normalidade, em contraste com a qual dizemos que alguma coisa é esquisita. Só que 
João Gilberto não é genial porque é esquisito. Ele é esquisito porque é genial.

Foi dessa ordem o início do show, quando, depois de cantar “Você já foi à Bahia?”, do 
então  recém  falecido  Dorival  Caymmi,  João  Gilberto,  após  os  aplausos  do  público, 
atacou  de  “Você  já  foi  à  Bahia?”.  Isso  mesmo,  de  novo.  Era  a  velha  procura  pela 
perfeição, a obstinação para achar a forma mais bem acabada. Logo de cara, éramos 
convidados a partilhar a aventura da vida e da arte de João Gilberto em um só show. 
Nela, não há lugar para a preocupação com a “perda de tempo” que aparentemente é 
repetir a mesma música duas vezes seguidas, gesto de ousadia de dar inveja a qualquer 
roqueiro que quebra guitarras por aí.  Se para a lógica produtiva do capitalismo esta 
repetição é desperdício e para os modismos em voga é monotonia, para João ela é 
apenas necessária. Só contam, para ele, a arte e sua criação. “João Gilberto é a nota 
musical, o som. Ele só existe nesta medida”.3

Repetindo tantas vezes a pergunta que dava título à música que abriu o show, era quase 
como se João a colocasse, metaforicamente, sobre nós. 

Você já foi à Bahia, nêga? 
Não? Então vá!

Mas os nêgos, no caso do show, éramos nós. E a Bahia, no caso, era ele, João, baiano 
de Juazeiro. Nunca ouvistes João, nêgo? Não? Então ouça. Mas é claro que já ouvimos 
quase  todas  as  músicas  que  João  canta.  E,  no  entanto,  nunca  as  ouvimos,  nunca 
ouvimos como elas estão ali,  ao mesmo tempo elas e outras,  já  que nunca chegam 
iguais. É que João é único na sua criação através da recriação das canções. Nele, elas 
se transformam a cada vez. Pois ele tem um jeito que nenhum cantor tem, assim como a 
Bahia, descrita no fim da música por Caymmi.

A Bahia tem um jeito 
Que nenhuma terra tem
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Daí a fundamental radicalidade de repetir a mesma música logo em seguida, como se 
nos  avisasse:  vocês  ainda  não  a  ouviram,  a  despeito  de  a  conhecerem.  Prestem 
atenção, pois aqui é o reino das sutilezas nas quais eu, João, vivo – e onde a própria 
vida se faz em mim. E aquilo que parece esquisito de fato o é, na medida em que não 
compartilha da normalidade, nos forçando, com afeição, em outra direção. Este início do 
show apresentava, numa cápsula, a estrutura com a qual teríamos que lidar dali  em 
diante: repetição e diferença, música e silêncio. Para João, os opostos se fazem um pelo 
outro, ao invés de se excluírem.

*

Emendando música  atrás  de  música,  retido  no  teor  de  trabalho  que  é  o  seu,  João 
Gilberto mal dava espaço para as manifestações de agradecimento que o público, no 
entanto,  fazia  mesmo assim,  aplaudindo  cada  música.  Nestes  breves  intervalos,  ele 
permanecia  quase paralisado,  olhar  para  o  chão e  braço  sobre  o  violão,  esperando 
apenas para engatar a próxima música. Enquanto isso, as pessoas, alimentadas pelo 
medo que a fama de João promove, aproveitavam este momento para se ajeitarem na 
cadeira, já que qualquer som durante o show é ameaça de abandono do palco por parte 
do artista.

Era  impressionante.  Nenhuma  fala  dele  para  o  público,  nenhuma  pausa  para 
comentários ou apresentações, nenhuma espirituosidade bem sacada, como seria do 
gosto  contemporâneo.  Timidez?  Talvez.  E  concentração,  muita  concentração.  Mas, 
sobretudo,  João Gilberto,  com isso,  mais uma vez no domínio da situação,  não nos 
permite a conversa lateral,  o riso frouxo.  Não deixa espaço para que escapemos da 
intensidade que ele, parecendo sugerir, impõe delicadamente. É impossível, no show, 
fugir da sua criação, da sua música. Ele bloqueia, em sua retitude absoluta, os becos em 
que  buscamos  nos  esconder  para  nos  proteger,  por  não  suportarmos  que  é  aquilo 
mesmo, e que aquilo é tudo.

Dois  murmúrios  apenas aconteceram,  além da  série  de  músicas.  No  primeiro,  João 
mencionou Caymmi, sublinhando a adequação entre letra e melodia no mestre. Nunca é 
demais  ressaltar  a  importância  de  Caymmi  para  João.  E  não  apenas  pelas  tantas 
músicas que dele gravou. É que, como ressaltou Caetano Veloso, “o grande esforço de 
modernização  de  João  se  apoiou  na  modernização  sem esforço  de  Caymmi”.  Mais 
ainda,  Caymmi orienta  “o caráter  normativo geral,  a hegemonia estética  do estilo  de 
João”.4 É que neles a palavra cantada preserva a espontaneidade da fala, mas, mesmo 
assim, sendo dotada de rigor sem precedentes. Palavras e notas tão precisas mas, ao 
mesmo tempo, carregadas pelo balanço de rede baiano, tranqüilo e natural. 
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Nesse sentido, a herança de Caymmi encontrou em João a perseguição do sonho da 
arte  moderna,  nascido  com  o  romantismo,  de  juntar  prosa  e  poesia,  dando  à  fala 
cotidiana a magia da arte e, ao mesmo tempo, vitalizando esta com o vigor daquela. Isso 
é levado, em João, até o radicalismo de não sabermos bem distinguir onde está uma e 
onde está outra.

Essa maravilhosa prosa é prosa, e, no entanto, é poesia. Sua riqueza é graciosa, sua 
simplicidade, significativa e profunda, e seu nobre e delicado desenvolvimento sem rigor 
desnecessário. Mesmo que as linhas mestras deste estilo sejam, no todo, tiradas do 
discurso social culto da vida, ele também toma parte em metáforas raras e estranhas 
que possuem como objetivo estabelecer uma relação entre o mais alto e puro, de um 
lado, e alguns aspectos peculiares a este ou àquele jeito de falar cotidiano, ou àquelas 
esferas que, de acordo com o senso-comum, são muito distantes da poesia.5

Essas palavras não foram escritas,  pelo  menos não originalmente,  para descrever  a 
criação de Dorival Caymmi ou de João Gilberto. Ela foram escritas mais de duzentos 
anos atrás,  pelo  pensador  romântico  Friedrich  Schlegel  para falar  de Goethe.  E,  no 
entanto, não deixam de fazer sentido quando pensamos no maior expoente de nossa 
música moderna – o que dá a dimensão da profundidade com que ele tocou no cerne da 
tradição estética ocidental e de seus desafios.

Mas,  voltando  ao  show,  houve  ainda  mais  um  murmúrio  no  meio  das  músicas 
encadeadas uma atrás da outra. Do mesmo modo que o primeiro, ele foi bem breve. 
Dava conta de antigas amizades:  com Tito Madi e Sérgio Ricardo,  de quem cantou, 
respectivamente, “Chove lá fora” e “O nosso olhar”, peças raras em seu repertório. E foi 
só: esses dois rápidos murmúrios, em tom de voz baixíssimo, foram tudo que aconteceu 
além de música atrás de música. Pois isto é tudo. 

É  aí  que  se  decide  a  vida,  para  João.  E  o  resto  é  apenas o  resto.  Seu  repertório 
permanece basicamente o mesmo. Nisso, ele lembra Mário Reis, como apontaram os 
vanguardistas  paulistas  da  poesia  concreta,  em  especial  Augusto  de  Campos. 
Encontramos, “nos dois casos, a obsessiva fidelidade a um mesmo repertório sempre 
revisitado e que cresce a conta-gotas”6, lembra Caetano Veloso. “Desafinado”, “Garota 
de Ipanema”, “Meditação”, “Lígia”, “Retrato em branco e preto”… Foram esses e outros 
“clássicos”  que  compuseram  aquele  que  talvez  tenha  sido  o  último  show  de  João 
Gilberto na sua cidade.

Mas é verdade que fomos presenteados com algumas surpresas, além das músicas de 
Tito Madi e Sérgio Ricardo. João cantou “13 de ouro”, tirada de 1949, do conjunto vocal 
Anjos do Inferno (ele mesmo, aliás, foi crooner de conjunto vocal no início da carreira). 
Sua letra gracejeira, de Herivelto Martins e Marino Pino, levou o público a risadas, ainda 
que discretas. Também ouvimos o “Samba do avião”, de Tom Jobim, que, ao contrário de 
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outras canções do autor, não conta entre as mais freqüentadas por João. Tom, aliás, foi 
presença marcante no repertório.

*

Terminado o show, João Gilberto se retirou na mesma toada que entrou. Mas o público 
não  se  contentou.  Sob  aplausos,  João  Gilberto  retornou.  Estava  mais  leve,  mais 
descontraído. Era o bis. Mas não o bis normal que conhecemos, pois foram cerca de 
trinta minutos de música em que o clima mudara. Nele, aconteceu o momento alto do 
show, para muitos. Durante “Chega de saudade”, o público ousou acompanhar João. Por 
conta de sua fama, o canto das pessoas era sussurrado, já que todos sabiam o quanto 
poderiam irritá-lo a desafinação e a desconsideração com o fato, como já disse certa 
vez,  de  que  vamos até  lá  para  escutá-lo.  Mas este  medo prévio  foi  a  condição  de 
possibilidade para a beleza do momento, pois obrigou as vozes a conviverem com o 
entusiasmo mediadas pela contenção, já que qualquer aumento do som – era óbvio – 
engoliria o canto já baixo de João Gilberto. Foi assim que aquelas poucas milhares de 
bocas se abriram, mas não muito, para, bem baixinho, cantarolar, no Teatro Municipal, 
“Chega de saudade”, acompanhando João Gilberto, mas sem atrapalhá-lo.

No  fim  daquele  momento,  ao  contrário  das  expectativas,  João  Gilberto  comentou, 
olhando  para  o  público,  que  gostara  do  “sussurrozinho”.  Se  sussurro  já  é  baixo, 
imaginem no diminutivo.  E esta foi  a beleza da coisa.  João pediu,  então,  que fosse 
repetido,  que  ele  cantaria  de  novo  “Chega  de  saudade”  para  ser  acompanhado. 
Liberados do temor prévio e engajados na surpreendente tarefa solicitada, as pessoas 
abandonaram a contenção, aumentaram a voz e cantaram o clássico da bossa nova. 
Não  foi  tão  bonito  quanto  da  primeira  vez.  Mas  João  Gilberto  soube  lidar, 
inteligentemente, com a subida de voz do público. Ele abdicou de cantar, apenas ficou 
nas batidas de violão e em brincadeiras vocais diante da música. Tudo banhado em 
enorme bom-humor.

Mais  falante  do  que  na  primeira  parte  da  apresentação,  o  que  não  era  difícil,  João 
Gilberto arregaçou a manga direita da camisa e parecia se sentir mais à vontade com a 
exposição  de  si  no  show.  Fez  questão,  então,  de  destacar  Os  Cariocas  como  “os 
professores de música no Brasil”. E atacou de “Tim tim por tim tim”, de Geraldo Jacques 
e Haroldo Barbosa, em divertida alusão ao modo de cantar do grupo vocal, deixando de 
lado  seu  jeito  mais  próprio.  Era  visível  a  satisfação  de  João  Gilberto  com  aquele 
momento, com o show que fazia. 

*
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Se o  show teve  lá  suas  surpresas  agradáveis,  elas  não  escondem,  contudo,  que  a 
novidade de João Gilberto aparece ainda mais nas velhas músicas,  que em geral  já 
conhecemos. “Em seu violão e no seu canto, ele exerce a prática do absoluto, numa 
linguagem que se impõe rígida como um monolito”, escreveu o crítico Leonardo Lichote, 
atentando, contudo, para o fato de que se trata de “um absoluto cambiante”.7 João, em 
sua figura mesma no show, já transmite algo deste absoluto, impecável em sua discreta 
elegância. Mas é na música que ele se revela, quando, no caráter cambiante pelo qual 
trabalha o mesmo repertório, o absoluto da criação aparece.

Ninguém  que  vai  ver  João  Gilberto,  aliás,  espera  outra  coisa.  Entretanto,  se  isso 
significar apenas o gosto pela segurança, nada feito. Pelo menos não para quem soube 
escutar  o show de João Gilberto.  Pois,  para ele,  é no ato  mesmo da repetição que 
sobrevém a diferença, como foi possível ver, por exemplo, em “Disse alguém”, versão de 
“All  of  me”,  que conhecemos primeiro através do jazz de Billie  Holiday. Na voz e no 
violão de João Gilberto, tem-se a impressão de que nunca uma música é igual a outra, 
aliás, tem-se a impressão de que nunca uma música é sequer igual a si mesma. 

Ele não é mais um desses casos de artistas que vivem deitados sobre a obra e a fama 
que construíram. Não existem nem obra e nem fama para João Gilberto. Só o trabalho e 
a vida – a música. Por isso, nada é mais equivocado do que diluí-lo no anedotário em 
torno de sua biografia, como é de costume. Parece mais, aliás, que este gesto, que narra 
os incontáveis casos insólitos de sua vida, nasce da impossibilidade de suportar a força 
essencial de sua criação. Reduzimos, assim, sua radicalidade à mania, sua insistência à 
obsessão psicológica, seu esforço à idiossincrasia. Seria suficiente, neste como em outro 
casos, lembrar do comentário de Merleau-Ponty: “esta obra a fazer exigia esta vida”.8 É 
só isso.

João Gilberto faz o mesmo pois o mesmo é o que ele faz. Mas a cada vez que o faz, faz 
diferente.  Eis  o  lance:  sua  persistência,  que  é  bem distinta  da mera  teimosia.  João 
Gilberto é como Amílcar de Castro. É como Pollock. Nisso, também recebeu algo do 
melhor jazz norte-americano. No final de seu livro  O último round,  Julio Cortázar cita 
Miles Davis comentando, sobre John Coltrane, que “o que ele faz é tocar cinco notas e 
ficar improvisando em torno delas para ver de quantas maneiras diferentes isso pode 
soar”.9 

João Gilberto, embora por via distinta, também se dedica a esta exploração da riqueza 
de  possibilidades  que  as  mesmas  músicas  contêm,  fazendo  ver  que,  no  que 
consideramos pouco, pode haver muito. Ele não expande quantitativamente, pois sabe 
que este é o jeito mais rápido de afrouxar e se diluir. Ele expande qualitativamente, pela 
precisão e pelo rigor.  Não larga aquelas poucas músicas pois  elas sempre parecem 
poder dar  mais.  Só que este  mais,  em geral,  é  menos.  Elas podem ser  ainda mais 
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concisas e diretas, podem ser levadas a um grau ainda maior de concentração de força. 
Esta “limpeza e a enxutez de João Gilberto foram aprendidas com Caymmi, vêm dele”10, 
lembra, mais uma vez, Caetano Veloso.

Por um lado, João mostra, com isso, que o muito que temos todos os dias pode ser bem 
pouco. E que o pouco que, não raro, desprezamos pode ser, ele sim, muito. Não é na 
oferta incessante de opções que nos dá o liberalismo que está a liberdade, mas em algo 
bem menos evidente e mais íntimo, ao mesmo tempo mais simples e mais rico. É no 
mesmo, naquela retomada incessante e infinita do mesmo, que João Gilberto encontra a 
chance de implementar e compreender as diferenças. Pois só sob o pano de fundo do 
mesmo é que as diferenças se destacam. Se não, são apenas dispersão, onde tudo se 
move sem parar e sem folga, na qual nos acostumamos a viver e nos regozijar.

Leonardo Lichote, ao escrever sobre o show de João Gilberto dias antes em São Paulo, 
percebeu em detalhe este movimento pelo qual o mesmo parece ser a fonte de onde 
jorram as diferenças.

Nos  clássicos,  fica  mais  evidente  a  força  de  suas  recriações.  Em  “Wave”,  o 
deslocamento entre melodia (voz) e harmonia (violão) dá outro colorido às suas notas. 
“Meditação” foi quase recitada, em versos como “E perdeu a paz”. “Corcovado” teve 
trechos cantados também quase em tom de fala, como se as notas estivessem mais 
próximas. Em alguns momentos de “Caminhos cruzados”,  João deixava de lado sua 
batida e fazia ataques únicos às cordas, acorde por acorde, como para evidenciar a 
riqueza do desenho que estava traçando – o efeito foi usado também em “Lígia” (onde 
suprimiu alguns “nuncas” da letra, além do nome da musa) e “Você já foi à Bahia?”, 
entre outras. “Morena boca de ouro” ganhou balanço especial nos versos “Roda morena 
vai  não  vai  /  Ginga  morena cai  não  cai  /  Samba morena e me desacata”  –  era  a 
representação musical do gingado da moça. O mesmo aconteceu em “Rosa morena” e 
“Garota de Ipanema”, moças que tiveram o andar filtrado por João.11

Somente porque aquelas mesmas canções continuam ali, João Gilberto pode exercitar a 
arte da imprevisibilidade. Pois nunca sabemos como elas vão ser. Muda uma palavra 
aqui, uma descontinuidade ali, uma acelerada acolá, uma atrasadinha mais adiante. E 
pronto: foi o mundo todo que, naquela finura de tom, reverberou na sua multiplicidade 
interior.  Para  João  Gilberto,  a  diferença  é  força  centrípeta,  de  penetração,  de 
aprofundamento, e não, como geralmente pensamos, centrífuga, voltada para fora. Ele já 
tem tudo o que precisa para que precise de tudo.

*

Muitas vezes já se disse que a bossa nova “não constituiu um gênero de música, mas 
uma maneira de tocar”.12 É em parte verdade. Mas se João Gilberto não inventou um 
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gênero é porque ele reinventou tudo – e não cessa de reinventar.  Sua profundidade 
simples ou sua simplicidade profunda é que ele  não se deixa  julgar  pelo  critério  de 
criatividade que lhe é extrínseco, pois, em sua música, redefine nosso próprio critério do 
que seja a criação. Ela deixa de ser, para João Gilberto, a mera ruptura com aquilo que 
veio antes e passa a ser a capacidade de absorver em si o que veio antes, mas não 
como mera repetição, e sim como recriação, capaz, até, de nos fazer enxergar nesse 
passado elementos nos quais nunca reparamos. Esta acolhida, contudo, é feita com tal 
perfeição  em  seu  resultado  final  que,  muitas  vezes,  nem  percebemos  a  operação 
complexa que aí esteve envolvida.

João Gilberto, com sua interpretação muito pessoal e muito penetrante do espírito do 
samba,  a  qual  se  manifestava  numa batida  de  violão  mecanicamente  simples  mas 
musicalmente difícil  por sugerir  uma infinidade de maneiras sutis de fazer as frases 
melódico-poéticas gingarem sobre a harmonia de vozes que caminhavam com fluência 
e equilíbrio, catalisou os elementos deflagradores de uma revolução que não só tornou 
possível o pleno desenvolvimento do trabalho de Antônio Carlos Jobim, Carlos Lyra, 
Newton Mendonça, João Donato, Ronaldo Bôscoli, Sérgio Ricardo – seus companheiros 
de  geração  –  Roberto  Menescal,  Sérgio  Mendes,  Nara  Leão,  Baden  Powell,  Leny 
Andrade –, como deu sentido às buscas de músicos talentosos que, desde os anos 40, 
vinham tentando uma modernização através da imitação da música americana – Dick 
Farney,  Lúcio  Alves,  Johnny  Alf,  o  conjunto  vocal  Os  Cariocas  –,  revalorizando  a 
qualidade  de  suas  criações  e  a  legitimidade  de  suas  pretensões  (mas  também 
driblando-os a todos com uma demonstração de domínio dos procedimentos do cool 
jazz, então a ponta-de-lança da invenção nos Estados Unidos, dos quais ele fazia um 
uso que lhe permitia melhor religar-se ao que sabia ser grande na tradição brasileira: o 
canto de Orlando Silva e Ciro Monteiro, a composição de Ary Barroso e Dorival Caymmi, 
de Wilson Batista e Geraldo Pereira, as iluminações de Assis Valente, em suma, todo 
um mundo de que aqueles modernizadores se queriam desmembrar em seu apego a 
estilos  americanos já  meio  envelhecidos);  marcou,  assim,  uma posição  em face  da 
feitura e fruição de música popular no Brasil  que sugeria programas para o futuro e 
punha o passado em nova perspectiva – o que chamou a atenção de músicos eruditos, 
poetas de vanguarda e mestres de bateria de escolas de samba.13 

Esta longa, porém concisa, passagem de Caetano Veloso mostra de que modo a posição 
de  João  Gilberto  na  história  da  música  brasileira,  ao  se  fundar,  refundou toda  esta 
história, modificando nossas imagens de seu passado e nossas expectativas quanto ao 
seu futuro. Seu “incontestável pioneirismo”14, nesse sentido, tem alcance maior do que 
às vezes se imagina. Todas as influências que nele se exerceram, fizeram-se sob o crivo 
da criação singular. Daí a capacidade de canalizar tantas águas diferentes, no tempo e 
no espaço, num mesmo rio. Novas perspectivas eram criadas por João Gilberto, para 
trás e para a frente, pela sua reinvenção da música brasileira.

Em seu show, esta amplitude se torna viva, absorvendo, com simplicidade inacreditável, 
toda esta complexidade histórica de sua criação. João Gilberto não demanda erudição, 
mas atenção. Em seu show, a emoção não carece de conhecimento prévio,  mas de 
abertura e escuta, de sensibilidade e inteligência. Bastam elas para que ele revele tudo 
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que pode dar em sua arte. Nós vemos e ouvimos sua recriação nas variações infinitas 
que promove das canções – sem inventar quase nada, mas reinventando quase tudo. 

Daí a sensação prazerosa de que mesmo aquelas músicas já desgastadas pela sua 
disseminação incessante e pela sua decodificação já caída na obviedade ganham nova 
vida quando tocadas e cantadas por João Gilberto. Mesmo “Garota de Ipanema”, durante 
o show, parecia ser apresentada ali como se fosse a primeira vez. Por trás da serenidade 
da bossa nova, perpassa, no show de João Gilberto, esta energia de vida de alguém que 
tem algo a dizer, que tem algo a fazer. 

*

Na época de nascimento da bossa nova, a operação que João Gilberto fazia na música 
refletia os esforços da arte brasileira de integração não subserviente ao mundo ocidental, 
que então já caminhava a passos largos na sua modernização urbana e industrial. Do 
mesmo modo que a seleção de Pelé e Garrincha mostraria ao mundo nas Copas de 
1958 e 1962 que eficiência e rigor modernos não precisavam aniquilar a juventude e a 
alegria, João Gilberto, na sua música, vinculava, harmoniosamente, o esmero técnico ao 
clima amadorístico, marca da nova bossa. 

Era música feita entre amigos, produzida nas relações cujo elo era o coração, não a 
profissão.  Nisso  se  anunciava  a  possibilidade  de  que  o  “homem  cordial”  brasileiro, 
tematizado  por  Sergio  Buarque  de  Holanda,  não  fosse  apenas  estorvo  ao  projeto 
civilizacional moderno, por impedir a burocratização formal e impessoal das relações e 
colocar, ao invés disso, o coração em seu centro. Pelo contrário, daí poderia surgir a 
perfeição que nem mesmo o capitalismo de mercado exige. 

João Gilberto, através de sua música, reinventava a possibilidade de destino da cultura 
do  país,  reabilitando  seu  passado  e  o  colocando  dentro  da  perspectiva  do  futuro 
moderno,  sem  preconceitos  com  o  que  vinha  de  fora  justamente  porque  não  o 
macaqueava, mas o recriava. Embora internamente a música de João Gilberto esteja 
mais próxima do samba baiano do que do carioca, sua criação se enraíza no jogo de 
cintura  do Rio  de Janeiro,  cujo  espírito  cosmopolita  era  propício  a  deixar  de lado a 
“angústia da influência” e combinar livremente as mais diversas fontes de inspiração.

Na sua convivência entre balneário festivo e capital produtiva, entre o afeto e o trabalho, 
o Rio encontrou na bossa nova a sua música moderna, do mesmo modo que encontraria 
sua  vocação  artística  no  Neo-concretismo,  que  submetia  o  rigor  racional  concreto 
paulista  à  flexibilidade  carioca,  mas  sem  jogá-lo  fora.  João  Gilberto  representa  o 
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esplendor deste momento da cultura nacional  em termos musicais,  acenando para o 
possível  casamento entre a ética do trabalho e a criação lúdica. Na música de João 
Gilberto,  “a  dimensão  afetiva  das  palavras  supera  a  funcional  em  exatidão  e  em 
capacidade propositiva”15,  observou Lorenzo  Mammi,  apontando aí  o teor  utópico da 
bossa nova. 

Para  nós,  hoje,  importa  que  a  bossa  de  João  continua  ainda  nova,  a  despeito  das 
décadas já passadas desde seu surgimento. E não apenas pela modernidade do seu 
jeito,  mas porque ela não foi  abandonada à sua própria sorte.  Desde sempre,  como 
observa Zuza Homem de Mello, ela “não era uma sistematização imutável”16 para João 
Gilberto, não era um padrão. Era forma, não fôrma. Sua bossa, ainda tão nova, o é 
porque continua sendo, ainda, o que era: criação.

Esta criação, para João, se dá nas reapropriações e retomadas, nas quais ele se faz e 
se  refaz.  Sempre  de  novo,  sempre  novo.  Não  precisa  de  marco  zero  algum,  como 
gostariam os modernistas, embora faça, a seu modo próprio, certa antropofagia, como 
queria Oswald de Andrade. Luiz Tatit notou bem que, a despeito do caráter revolucionário 
que  representa  a  música  de  João  Gilberto,  ele  “jamais  escondeu  sua  atração  pela 
linguagem de seus antepassados e, mais precisamente, pela gramática construída passo 
a passo durante a primeira metade do século”.17 Foi só por isso, aliás, que pôde lidar 
com tal herança com tanto discernimento e inteligência, identificando seus elementos e 
formas peculiares, de maneira a superá-la ao mesmo tempo em que a conservava. É 
que para ele só interessava conservá-la de modo vivo, ou seja, não pela mera repetição 
– o que demandava a superação criativa.

Por isso, a novidade de João Gilberto não abandona suas canções jamais,  pois não 
carece disso para que seja nova. Em cada traço de João, renova-se a percepção de 
Walter Garcia, em seu ótimo livro sobre ele: trata-se da “contradição sem conflitos”.18 

Para João Gilberto, o velho e o novo não se opõem, mas podem se unir na constituição 
amorosa da atividade criativa. É no meio mesmo de tudo o que há que se fez e se faz 
João Gilberto. No eterno retorno do mesmo, surge a diferença, já que, só por ser retorno, 
já não se trata, rigorosamente, do mesmo. Diferença e repetição, como queria Deleuze.19 

Foi assim que “esse ‘João de nada’ fez tudo: ensinou voz e música ao mundo”20, como 
disse Augusto de Campos.

Este movimento da própria vida é que dá o tom, não apenas musical, da arte de João 
Gilberto.  Ele precisa,  a cada vez,  inventar o novo dentro do antigo e,  assim, criar a 
própria  história  em cada  presente  que  se  dá.  Para  apenas  repetir  o  mesmo ou  se 
dispersar nas diferenças, melhor calar. João só abre a boca quando tem algo a dizer. Por 
isso não tem muitas músicas nem dá tantos shows. Sua economia formal é também 
ética, nesse sentido. Sua leveza não é caprichosa nem arbitrária. Ela é exigida porque 
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em jogo está a mais delicada das fronteiras, em que, diante do abismo do ser, o homem 
rompe o silêncio com a sua fala poética. 

Todo escritor conhece a angústia da página em branco. João Gilberto parece, a cada dia, 
viver mais intensamente esta angústia, que, no seu caso, é a de furar o silêncio com o 
som. Daí a dificuldade. Daí a gravidade. Daí a precisão necessária.  Daí a perfeição, 
mesmo que nunca acabada. De tanto limpar, João parece ir até o fundo do silêncio das 
coisas, mas apenas para deixar aí seu som aparentemente mínimo – que é na verdade o 
máximo que o  silêncio  permite.  Por  isso,  “melhor  do que o  silêncio  só João”,  como 
cantou Caetano Veloso. 

______________________________

* Pedro Duarte é doutorando em filosofia pela PUC/RJ.

Deixo,  desde  já,  meus  agradecimentos  ao  Paulo  da  Costa  de  Oliveira,  cujas  indicações 
bibliográficas foram preciosas para a elaboração deste artigo,  bem como suas próprias linhas 
escritas sobre João Gilberto. E dedico as minhas linhas aqui, por sua vez, à Maria Borba, grande 
amiga que, além de sugerir algumas idéias sobre o show de João Gilberto, partilhou o amor por  
sua música comigo.
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